我是小橘子，今年五岁。奶奶家院子里有一棵桂花树，秋天一到，满院子都是甜丝丝的味道。那天下午，我蹲在树底下捡落花，忽然听见一团黑乎乎的东西在墙角动——是一只小猫！它的耳朵尖尖的，像两片黑树叶，尾巴尖也有一点黑。我小声喊：“咪咪？”它转过头来，眼睛是淡绿色的，像两颗薄荷糖。
我跑进厨房拉奶奶来看。奶奶蹲下身子，轻轻说：“哟，是小野猫呀。你看它耳朵黑黑的，就叫黑耳吧。”我点点头，从碗柜里翻出一个小碟子，倒了半碗牛奶。黑耳先是退了两步，闻了闻，然后低头舔起来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。我的心也跟着咕噜咕噜软下来。
从那天起，黑耳每天下午都来。我给它留小鱼干，它吃完就蹭我的腿。我用桂花枝编一个小花环，套在它脖子上，它甩了两下没甩掉，干脆趴在我脚边打盹。阳光从桂花叶间漏下来，落在它黑亮的毛上，像撒了一地金粉。
可是有一天，黑耳不来了。碟子里的牛奶放了一整天，没人喝。桂花也落了一地，我坐在门槛上等啊等，等到星星都亮了，它还是没来。我鼻子酸酸的，问奶奶：“黑耳是不是讨厌我了？”奶奶把我抱到膝上，说：“傻孩子，猫儿有它自己的路。它也许找到了新朋友，也许去了更远的地方。”
后来我回了城里的家。妈妈看我总闷闷不乐，周末带我去了动物救助站。那里有很多猫，黄的、白的、花的，可都没黑耳好看。我正要走，忽然听见“喵”的一声——角落里一只小黑猫正歪头看我，耳朵尖也是黑的！我跑过去蹲下，它凑过来闻我的手，然后像从前一样蹭我的膝盖。它的耳朵上有一道小小的疤，像一片皱起来的桂花瓣。
我轻轻抱住它，眼泪掉下来。救助站的阿姨说，这只猫是在老城区被发现的，脖子上还有一根干掉的桂花枝。我什么话也说不出，只是把它抱得更紧了。那天，我把它带回了家。妈妈问：“还叫黑耳吗？”我说：“嗯，黑耳回家了。”
现在每天傍晚，我和黑耳一起趴在窗台上看外面。云彩从金色变成粉色，再变成灰色。黑耳的呼噜声像一台小马达，把我的烦恼都震走了。我想，有些离开是为了更好的重逢，就像桂花落了还会再开，小黑耳走了，还是会回到我的枕头边。