我叫小米，今年五岁。我的哥哥叫大毛，他七岁了。我们睡在奶奶老家院子里的上下铺。奶奶说，夏天的晚上最适合在院子里讲故事。可我和哥哥吵架了——因为他把我用纸折的小兔子弄湿了，我三天没有理他。
那天晚上，月亮特别圆，像一个大银盘挂在枣树梢。哥哥突然从床底下拖出一个大纸箱，里面全是积木。他从箱子里捡出一块，转过身，小声说：“小米，我们来搭一个月亮吧，会发光的那种。”我假装没听见，可眼睛偷偷瞟了过去。
哥哥把积木一块一块堆起来，有方形、三角形，还有圆球。他搭得非常慢，好像在造一个秘密城堡。我忍不住翻下床，在离他两步远的地方蹲下。“这个拱形当月亮的脸，”他说，“凹下去那块做眼睛。”他把一块透明发亮的积木嵌在顶部。我心跳快了一下，但还是不说话。
突然，哥哥拿起我的小兔子——它已经晒干了，但没有形状了。他想把它修好，可笨手笨脚的，耳朵都拧歪了。我一下哭出来：“你赔！”他慌了，把积木月亮推到我面前。月光透过屋顶的天窗，照在积木上，那块透明积木真的发出一小圈光，像萤火虫。
“你看，月亮亮了。”哥哥轻声说。我擦了擦眼泪，看见那圈光在积木上微微跳动，像在呼吸。他拿起一块蓝色积木，放在月亮旁边：“这是小兔子，坐在月亮上看星星。”我不哭了，伸手碰了碰那块蓝色积木，凉凉的，滑滑的。
那晚，我梦见自己骑在一只大积木兔子上，飞到月亮上。月亮上有闪闪发光的河，还有好多积木房子。哥哥突然出现在我旁边，他指着河说：“那不是水，是月光。”我还看见了一只真的小兔子，它跳过来，蹭了蹭我的脚。月光洒在它身上，变成了金色。
我正要去追小兔子，身后传来一阵震动。月亮裂开了一条缝。“要掉下去了！”我害怕地抓住哥哥。“别怕，”哥哥说，“修一修就好了。”他拿出胶水，可缝越来越大。“我们一起把它粘起来。”我说。两个人，四只手，终于把月亮修好了。月光又亮起来。
突然，我醒了。发现自己躺在奶奶的床上，怀里抱着那个拼好的积木月亮——真的会发光，因为哥哥在积木里面塞了一颗夜明珠。那是他在海边捡的。“送给你。”他蹲在床边，眼睛亮亮的，“以后我们去月球上养好多小兔子。”我紧紧抱住月亮，这回，原谅他了。
谢谢你陪我到月亮上，积木不会说话，可哥哥会。晚安，亲爱的小米。月光和积木，正在你心里轻轻摇晃。睡吧，乖孩子。
（摇篮曲式收尾）月亮船，摇啊摇，积木星星到。大兔子，小兔子，梦里静悄悄。宝宝闭上眼睛，听见月光在笑。