那天下午，我和弟弟在奶奶家老厨房的碗柜最深处，发现了一个瓦罐。它灰扑扑的，盖子边上结了一层硬硬的、像琥珀一样的粥痂。“这得放多久啦？”弟弟用指甲敲了敲，发出“当当”的声音。我凑过去闻了闻，有一股淡淡的、甜甜的米香，混着木头的味道。奶奶走过来，笑眯眯地说：“这是你们爸爸小时候最爱吃的粥，很久没煮了。”
我和弟弟对视一眼，心里同时冒出一个念头：想尝尝那个旧粥的味道。可瓦罐里只剩下一层薄薄的、干掉的粥底，根本不够两个人吃。弟弟举起自己的小勺子，说：“我先舀！”我赶紧拦住：“我是姐姐，应该我先。”我们一人抓着勺子的一头，谁也不肯松手。奶奶站在旁边，没有帮我们，只是轻声说：“你们还记得每次吃完饭，爷爷总说‘一人一勺，慢慢吃’吗？”
我忽然愣住了。爷爷去了远方，很久没回家了。以前每次吃饭，爷爷都会把最好吃的菜分成两份，递给我和弟弟，嘴里念叨着：“一人一勺，慢慢吃。”那声音软软的，像冬天的棉被。弟弟也安静下来，松开了手。我们把各自的勺子放进瓦罐，一起用力刮那些干掉的粥。咯吱咯吱，粥块掉进碗里，像碎掉的饼干。
我们一人一勺，慢慢吃。粥已经没什么味道了，可我和弟弟都觉得，那里面藏着爷爷的笑脸。弟弟舔了舔嘴唇，说：“姐姐，我们以后一起喝粥吧，不抢了。”我点点头，心里暖暖的。那一刻，厨房的灯光黄黄的，窗外的风吹过老槐树，沙沙响。好像爷爷就坐在我们旁边，看着我们笑。
后来，我教弟弟念那句爷爷常说的话：“一人一勺，慢慢吃。”我们一边念一边笑，把空碗举得高高的，对着光看。碗底留着一点粥的影子，像一个小小的太阳。那天晚上，我们做梦都梦到和爷爷一起喝粥，满屋子都是香香的味道。
现在每次去奶奶家，我们都会打开碗柜看看那个瓦罐。它安安静静地待在那里，像在等我们说那句重复的话。我和弟弟已经长大了，可我们还是喜欢一人一勺，慢慢吃。因为那是我们的秘密——只要勺子碰在一起，爷爷就好像从来没有离开过。