秋天的风把奶奶家院子里的桂花香吹得满屋都是。果果和豆豆趴在老屋的木地板上，一人抓着一只玩具小飞机。电视柜上那个红色电话机突然“叮铃铃”响起来，奶奶在厨房喊：“果果，接电话！准是你爷爷！”果果爬过去，拿起听筒，听见爷爷粗粗的嗓音从很远的地方传来：“喂——是小果果吗？”果果把听筒贴在耳朵上使劲点头，忘了爷爷看不见。
豆豆凑过来，把脑袋挤到果果旁边，小手抢着要抓听筒，嘴里嘟嘟囔囔：“爷爷，爷爷！”果果护住电话，扭着身子躲他，豆豆却突然凑到话筒边，鼓起腮帮子“噗噗噗”连吹了几声，然后躲开偷笑。电话那头爷爷愣了一下，随即哈哈大笑：“哎呀，这是哪来的小怪声啊？”果果赶紧解释：“爷爷，是豆豆在捣乱！”
没想到爷爷不但不生气，还来了兴致：“来来来，让豆豆再吹一个，爷爷猜猜是什么小动物。”豆豆一听，更起劲了，他接过听筒，对着话筒先是“喵呜喵呜”学猫叫，又“汪汪”喊了两声，最后深吸一口气，“唔唔唔”模仿牛叫。爷爷在电话那头笑得上气不接下气：“哈哈哈，是牛！是我们家的小牛犊！”豆豆乐得在地上打滚，果果也忍不住笑了。
奶奶端着一盘刚蒸的南瓜饼走进来，看两个孩子笑作一团，问明缘由后，把电话接过去跟爷爷说了几句，又把听筒递给果果。爷爷声音突然变得神秘：“果果，我要跟你和豆豆玩个游戏。从今天起，每次打电话，我会先说一个暗号，你们要是猜对了，我就告诉你们一个秘密——关于咱们老家院子里的秘密。”果果和豆豆对看一眼，眼睛都亮了。
第一个暗号在下个周末的黄昏到来。夕阳透过窗帘缝隙，在地板上画出一道金线。电话铃响起，果果抢先接起，听见爷爷沉稳的声音说：“秋天的雨，滴答滴答，院子里的柿子树上，挂满了——”果果脑子飞快转着，突然想起上次回老家看见满树红灯笼似的柿子，脱口而出：“小灯笼！”电话那头传来爷爷得意的大笑：“对啦！秘密是——我在桂花树下埋了一罐蜂蜜，等你和豆豆回来一起挖！”果果和豆豆欢呼着跳起来，仿佛已经闻到了蜂蜜的甜味。
日子一天天过去，电话游戏成了每周的固定节目。豆豆学会在恰当的时候“配音”：爷爷说“池塘里的鸭子”，他就“嘎嘎”叫；爷爷说“风刮过竹林”，他就“沙沙”吹气。果果总是负责猜暗号，从“冬夜的星星”到“春天的第一朵花”，每次猜对，爷爷就分享一个小秘密：藏在衣柜顶的铁皮盒子、老槐树洞里的一枚纽扣、阁楼窗户旁褪色的风筝……虽然远隔千里，但那些秘密让两个孩子觉得，爷爷仿佛就在他们身边，老院子的每个角落都等着他们去探索。
立冬那天，电话铃响了，果果拿起听筒，却听到爷爷的声音有点沙哑：“今天暗号变了——电话线两头，一边是——”果果还没反应过来，豆豆突然凑近话筒，轻轻说了声：“爷爷，我想你。”声音小得像桂花飘落，可电话那头却安静了好几秒。然后爷爷清了清嗓子，声音突然亮堂起来：“一边是爷爷，一边是我的小心肝。”果果鼻子一酸，把听筒递给豆豆，豆豆贴紧耳朵，听见爷爷又补了一句：“等春天来了，我就回去，带你们在院子里放风筝。”
那天晚上，果果和豆豆躺在床上，窗外月亮弯弯。果果说：“豆豆，以后打电话，我们也不说暗号了，就说‘我想你’好不好？”豆豆点点头，钻进被窝，轻轻“喵”了一声。果果笑着拍拍他，知道那是弟弟在说“好”。桂花香从窗缝飘进来，陪他们进入了梦乡。