那天,外婆在收拾老屋的储物间时,忽然发出一声惊呼。我跑过去,看到她从柜子深处捧出一个铁盒子,盖子微微鼓起,一股奇怪的味道飘了出来——像是甜酒,又像熟透的水果。外婆打开盒子,里面躺着几个月饼,油纸皱巴巴的,上面还长了些灰色的小点点。
“哎呀,去年的月饼忘吃了。”外婆有点不好意思地摸摸头。我凑近闻了闻,那股味道其实挺好闻的,像桂花的香气里加了一点点酸。外婆却说:“坏了坏了,扔了吧。”可她的手停在半空,迟迟没有动。
“外婆,也许它变成别的东西了呢?”我小声说。外婆看了看我,眼睛忽然亮了。她把月饼放进一个大碗里,加了些水,又撒了一小把白糖,用勺子轻轻戳碎。那香味更浓了,满屋子都是,连在客厅看电视的爸爸妈妈也被吸引过来。
“这味道真好闻。”妈妈深吸一口气。“是酒香。”爸爸说,“小时候我姥姥也做过,叫‘霉饼酿’。”外婆笑起来,皱纹像秋天的菊花一样展开:“我倒忘了,老家的老人们以前常把剩月饼藏着发酵,做一种甜酒酿。”
我们看着外婆把碗放在窗台上,说让阳光和星星帮忙。每天放学后,我都去闻一闻,那股味道一天比一天醇,最后竟然真的变成了晶莹的液体,像蜂蜜一样稠。外婆舀了一小勺让我尝,甜滋滋的,带着桂花和陈皮的味道,一点也不像坏掉的月饼。
那晚,外婆用这个酒酿做了圆子汤。全家围坐在一起,每人一碗,热乎乎的。爸爸说:“有时候‘错了’的东西,反而会带来意外的好。”外婆笑了,说:“就像这个月饼,本来以为浪费了,结果变成了宝贝。”
我忽然想起,冬天快到了。外婆说,等第一场雪落下来,她要用新做的酒酿给我煮奶茶。窗外的梧桐叶已经落了大半,天空灰蒙蒙的,好像雪花就要来了。
睡觉前,外婆坐在我床边,轻轻拍着我。她说:“你还记得那个铁盒子吗?里面的月饼原本以为坏了,可它只是变成了另一种样子。就像人有时候也会犯错,但错的背后也许藏着惊喜。”我闭上眼睛,鼻子边似乎还飘着那股酒香,甜丝丝的,暖暖的。
星星在窗外眨眼,我数着它们:一颗、两颗、三颗……当数到第十颗的时候,我好像看见外婆正在雪地里捡月饼,每一块都发着淡淡的金黄色的光。
“晚安,外婆。”我说。“晚安,小月亮。”她亲了亲我的额头,关上了灯。那股酒香还在,像一首温柔的歌,哄我进入了梦乡。