夏天的傍晚，太阳刚刚躲到山背后，空气里还飘着草叶和泥土的味道。小宝蹲在奶奶家院子的台阶上，两只小脚丫并在一起，眼睛直勾勾地盯着地上那双蓝色雨鞋——那是姐姐小美穿小的，鞋头磨掉了漆，后跟有一道浅浅的裂纹。奶奶把鞋放到他脚边，笑着说：“试试，兴许正合脚。”小宝把脚伸进去，鞋刚刚好，脚趾头还能悄悄地动一动。他站起来走了两步，鞋底轻轻敲着地面，发出“嗒嗒”的声响。
“穿姐姐的旧鞋，会不会坏运气？”小宝小声嘀咕。他记得上次穿姐姐的旧外套，口袋破了一个洞，心爱的弹珠滚丢了。奶奶听了，擦擦他的鼻尖说：“旧物有旧物的好，像老朋友一样，知道你的脚哪里痒。”小宝半信半疑，可他心里痒痒的——刚才下雨了，院子边的泥坑正咕噜咕噜冒泡泡，好像在招呼他。
奶奶牵着他的手走到泥坑边。那个泥坑圆圆的，像一个棕色的果冻，表面闪着亮光。小宝先伸出一只脚，雨鞋轻轻探进泥里，软软的，凉凉的，像踩进了一块大棉花糖。他用力一踩，“噗叽”——泥巴从鞋边挤出来，溅成一小朵一小朵花。奶奶在身后笑了：“别怕，使劲踩。”
于是小宝开始大胆地踩起来。左脚一下，右脚一下，泥水飞溅，他的裤腿上沾满了星星点点的泥。“咯咯咯——”他笑出了声，那笑声像银铃一样在院子里飘荡。踩到第五下时，他突然想起姐姐第一次穿这双鞋的样子——姐姐也是这样，踩在同一个泥坑里，溅了他一脸泥。那时他生气地哭了，可现在，他觉得那泥点像勇敢的勋章。
天边的云变成橘红色，知了开始拉长调子唱晚歌。奶奶搬来小凳子坐在旁边，手里剥着毛豆。小宝踩累了，一屁股坐在地上，把脚从雨鞋里拔出来。他的脚是干干净净的，可雨鞋里面灌进了泥浆。“奶奶，鞋脏了。”他说。奶奶拍拍他的手：“脏了没关系，洗一洗还是好鞋子。就像你的小气包，装过气，洗一洗，就能装快乐。”
小宝歪着头想了想，站起来小跑着冲到墙角的水龙头下，打开水“哗哗”地冲雨鞋。泥水顺着鞋面流下来，流进地里，露出蓝色上那些白色的花纹——以前他没发现，这花纹竟像一朵朵云，又像一个个小脚印。他把鞋举起来对着光看，忽然觉得，这双旧鞋比新鞋还要好看。
晚上，奶奶在院子里铺了凉席，带他躺着看星星。小宝头枕在奶奶的腿上，小声问：“姐姐也会踩泥坑踩得这么开心吗？”奶奶指着最亮的那颗星星说：“你看，每一颗星都曾经是小星星，慢慢变亮，慢慢长大。你姐姐现在走远啦，可她的快乐还留在鞋里，被你踩出来了。”小宝闭上了眼睛，梦里，他穿着那双旧雨鞋，在月亮上踩呀踩，踩出一地银色的泥花。