秋天的风，像一只大手，把树叶从树上摇下来。黄黄红红的枫叶铺满奶奶家的小院子，厚厚一层，走路时会发出沙沙声。小月蹲在窗台上，看着爷爷在落叶堆里翻来翻去。爷爷戴着那顶旧草帽，弯腰捡起一片，看一看，摇摇头，又丢回叶子堆里。小月忍不住喊：“爷爷，你在找什么呀？”爷爷抬起头，眼睛眯成一条缝：“找一只猫。”小月以为爷爷在说笑话，就咯咯笑起来。
小月本来今天不想来奶奶家。妈妈说要来看爷爷，她嘟着嘴说：“爷爷总是让我帮忙翻落叶，手都翻酸啦。”可爷爷说，落叶堆里有宝贝。小月跳下窗台，穿上小靴子跑进落叶堆。她把脚埋进叶子中间，一脚又一脚踢，叶子像蝴蝶一样飞起来。爷爷凑过来，轻声说：“每片枫叶都不一样哦。落叶是树写给大地的信，有的信上藏着猫耳朵。”小月听了，弯下腰找起来。
可是，她找了好久：有像小船的，有像五角星的，有边缘卷卷的像耳朵，可就是没有像猫的。小月皱起眉头，心想：“哼，爷爷骗人。”奶奶从厨房探出头喊：“吃饭啦！”小月赌气说：“不饿！”她一个人爬上窗台，小腿晃来晃去，把下巴搁在膝盖上。雨点忽然打下来，溅在窗玻璃上，一颗一颗慢慢滑下去，像流泪。小月想起上周末妈妈没让她看动画片，她还生妈妈的气呢。她还没原谅妈妈呢。
爷爷没去吃饭。他撑一把大黑伞，慢慢走到院子中间。雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒。他蹲下身，在落叶堆里继续找，一片一片地看。草帽檐滴下水来，他也不管。小月趴在窗上看着爷爷的背影，鼻子有点酸酸的。爷爷总是这样，不管她生气还是不理他，他都会安静地陪着她。
过了好一会儿，爷爷高兴地叫了一声：“找到了！”他小心地双手捧着一片枫叶，小跑进屋。小月转过头，看见爷爷头发上挂着水珠。爷爷把枫叶轻轻放在小月手心里，说：“看，像不像一只小猫拱起背，尾巴翘得老高？”小月低下头——真的呀！那片枫叶，边缘有五个尖角，最上面两个像耳朵，最底下那个弯弯的像尾巴。中间鼓鼓的，像猫弓着背。小月笑了。
爷爷坐在窗台边上，从口袋里掏出一块小手帕，把枫叶包起来。小月扭着手指说：“爷爷，我刚刚没原谅妈妈，也没有原谅奶奶做的番茄汤不好喝。可是你帮我找到了这只猫。”爷爷拍拍她的头：“原谅不是一下子就能做到的事，就像落叶要等风来才肯掉下来。可你要知道，不管叶子落不落，爷爷的袋子永远给你准备了宝贝。”后来，小月和爷爷喝完一大碗番茄汤，汤里漂着一片小小的枫叶形面片，是奶奶特意为她做的。窗外的雨停了，月亮出来了。小月把那片猫形枫叶夹在自己的绘本里，每一页都有一句摇篮曲：“小猫咪，拱拱背，枫叶被子上睡一睡。”她翻着翻着，眼睛慢慢变沉，小脑袋歪在爷爷的臂弯里睡着了。