小美五岁那年夏天,在奶奶家的阁楼里翻出一本旧相册。相册的封面是深红色的绒布,边角磨得发白,闻起来有一股樟木和旧纸的味道。小美抱着相册“噔噔噔”跑下楼,妈妈正和奶奶在厨房包饺子。
“妈妈妈妈,这里有好多你小时候的照片!”小美把相册摊在客厅的地板上。妈妈擦了擦手,挨着她坐下。照片里的妈妈扎着两个小辫子,脸蛋圆嘟嘟的,穿着碎花裙子,有时蹲在院子里看蚂蚁,有时抱着大西瓜笑。
“咦,这里有个小女孩,和妈妈长得好像!”小美指着一张照片。照片里两个小女孩并肩坐在门槛上,都扎着一样的辫子,穿着一样的碎花裙,连脸上的小酒窝都一模一样。小美左看右看,分不出哪个是妈妈。
“妈妈,哪一个是你?哪一个是你妹妹?”小美好奇地问。原来妈妈还有一个妹妹,也就是小美的姨妈。可小美从来没见过姨妈,只听奶奶说过她在很远很远的地方工作。妈妈笑了笑,没有直接回答,反而说:“你猜猜看?”
小美歪着脑袋,指着左边的小女孩说:“这个是你!”妈妈摇摇头。她又指着右边那个:“那这个是你!”妈妈还是摇头。小美急了:“两个都不是?那妈妈在哪里?”妈妈神秘地眨眨眼:“晚上我们去看星星吧,到时候告诉你一个秘密。”
吃过晚饭,奶奶搬出竹椅,爸爸帮忙在院子里铺上凉席。夏夜的星空又低又亮,像撒了一把碎钻石。小美躺在妈妈怀里,数着星星:“一颗、两颗、三颗……”妈妈指着天边说:“看到北斗七星了吗?那七颗星星连起来像一把勺子。”
“妈妈,现在可以告诉我了吧?”小美惦记着照片的事。妈妈轻轻说:“其实啊,那两张照片里的小女孩,都是妈妈。”小美愣住了:“怎么会呢?明明是两个人呀。”
“因为妈妈小的时候,很想要一个妹妹。所以每次拍照,我都先拍一张,再换个位置,请奶奶帮忙拍第二张。这样照片里就有两个我啦!”妈妈笑起来,“有时候我还假装和‘妹妹’说话,给她留座位,帮她扎辫子。”
小美想起自己有时候也会和布娃娃玩,她忽然觉得妈妈的童年好有趣,又有一点孤单。“后来呢?妈妈真的有了妹妹吗?”小美问。
“后来啊,你外婆真的生了一个小妹妹。可是她身体很弱,很小就去天上做星星了。”妈妈的声音很轻很柔,像风吹过树叶。“不过,再后来,妈妈遇到了爸爸,有了你,还有你弟弟。现在啊,妈妈有两个小宝贝,一点也不孤单了。”
小美抱紧妈妈,心里暖暖的。她忽然想到一个好主意:“妈妈,我也想有个妹妹,就像你小时候那样。明天我们拍照好不好?我来当妹妹,你就拍两个我!”
“好呀,那明天我们也去奶奶的老院子拍。”妈妈亲了亲小美的额头。小美闭上眼睛,在星空下做了一个甜甜的梦。梦里她真的有了一个妹妹,两个人穿着一样的裙子,在院子里追萤火虫。
奶奶关掉院子里的灯,只留下满天的星星和草丛里蛐蛐的叫声。小美在妈妈的怀抱里睡着了,嘴角还挂着一丝微笑。
晚安,小美。晚安,所有听故事的小朋友。愿你今晚的梦,也像星空一样明亮又温柔。