窗外，雨点噼里啪啦地敲打着玻璃，像一千个小鼓手在演奏。小云朵把鼻子贴在窗上，呼出的白气画出一个圆圆的圈。奶奶家的农场被雨水洗得绿油油的，草叶上的水珠亮晶晶，像撒了一地碎星星。
“好无聊啊——”小云朵拖长声音，手指在窗玻璃上画着歪歪扭扭的线。哥哥大雷从厨房探出头，鼻尖上沾着一块面粉：“妹妹，来帮奶奶揉面团！”小云朵摇摇头，继续看雨。姐姐小雨从楼上跑下来，怀里抱着三件雨衣：“我们去院子里玩泥巴吧！”
小云朵的眼睛亮了，可又马上暗下去——“泥巴多脏啊，会把衣服弄脏的。”大雷擦擦手走过来：“怕什么，雨衣一穿，脏了用水冲！泥巴可好玩了，软软的，能捏成各种东西。”小雨已经把雨衣递到小云朵面前：“试试嘛，就一次！不喜欢咱们就回来喝热牛奶。”
“那……好吧。”小云朵慢吞吞地穿上雨衣，心里像有一只小兔子在蹦。院子里，雨水汇成一条条小溪，泥土变得像巧克力酱一样松软。大雷弯腰捧起一把泥，“啪”地拍在草地上，泥点溅到小雨的雨衣上，小雨咯咯笑起来。
小云朵蹲下身，伸出食指轻轻戳了一下泥巴——凉丝丝、软绵绵的，像冰淇淋一样。她壮着胆子抓起一团泥，放在手心里搓成球。大雷在一旁喊：“看我的‘章鱼泥巴弹’！”他把泥巴甩到墙上，啪嗒一下粘住了。小雨也不甘示弱，捏出一只泥巴小乌龟。
小云朵终于放下心来，她把泥巴球悄悄藏到背后，趁大雷转身时，“啪”地贴在他雨衣背上。大雷一回头，假装生气：“好哇，你偷袭我！”他抓起一把泥就追过来。三个孩子在雨中跑啊笑啊，泥巴在空中飞来飞去，雨衣上渐渐开满了褐色的花。
玩累了，他们坐在屋檐下的长椅上喘气。小云朵低头看自己——雨衣上全是泥巴印，头发尖滴着水珠，可心里却暖烘烘的。“原来泥巴一点也不可怕！”她小声说。小雨搂搂她的肩：“对吧？衣服脏了可以洗，快乐可洗不掉。”
奶奶端着热可可走出来，看着三个泥猴笑得眼睛眯成缝：“快来洗洗，洗完有姜饼吃！”小云朵跟着哥哥姐姐冲进浴室，热水哗哗地冲掉泥巴，她忽然觉得，这场雨和这些泥巴，其实是秋天送给他们的礼物。
晚上，小云朵躺在被窝里，窗外的雨声变成了摇篮曲。她闭上眼睛，梦里还在和泥巴打仗呢。奶奶轻轻关上门，月亮清清凉凉的挂在天上，农场安静下来了，只有雨声还在滴滴答答，像在说“晚安，小云朵”。