妹妹小橘今晚要自己睡了。她在奶奶家那张小木床的床沿坐了又站起，站起来又坐下，最后把枕头抱到门口，可怜巴巴地看着我。
“姐姐，我怕黑。”她攥着我的睡衣一角，软软的声音像被雨打湿的花瓣。我蹲下来，搂住她圆圆的肩膀，闻到橘子洗发水淡淡的甜香。
“不怕，姐姐陪你数羊，好不好？”我牵着她软乎乎的小手回到床边，从口袋里掏出一小块夜光石头贴在床头柜上。那是爷爷去年给我的，据说能吸一整天的光，晚上会发出柔柔的、像月光落在云朵上的蓝绿色。
小橘眼睛亮了一下，但还是紧贴着我躺下。窗玻璃上趴着细细的雨珠，透过窗能看见路灯把湿漉漉的梧桐叶照成一片一片黄黄的琥珀。“那……要数多少羊？”她小声问。
“够把羊群赶过月亮才够。”我拉过被子盖住我们俩，手指在空中画了一个大大的圆，“比方说，数到一百只，它们就会为你搭一座毛茸茸的桥，一直连到梦的入口。”
“那好吧，你开始数。”她把脸埋进枕头，只露出一只圆溜溜的眼睛。
“一，”我放慢声音，“第一只羊跳过篱笆，篱笆是薄荷糖做的，它舔了一口，甜得眯起了眼睛。”小橘轻轻笑了。
“二，第二只羊跳过一条小河，河水是温热的牛奶，它的蹄子沾上了奶皮，走起路来啪嗒啪嗒响。”我边说边用手指在她背上轻轻点，她也跟着啪嗒啪嗒地晃脚。
“三，第三只羊跳上了云朵床，云朵床软得像奶奶刚晒过的棉被，它翻了个身，打了个小呼噜。呼——噜——”我学羊打鼾，小橘终于咯咯笑出声来。
数到二十的时候，她的眼皮开始打架，睫毛像蝴蝶翅膀一样扑闪。我把声音压得更轻，几乎和窗外雨丝落进泥土的声音混在一起。
“三十一，第三十一只羊跳进蒲公英田，每一朵蒲公英都像一盏小小伞灯，它轻轻一吹，绒毛就飘成天上最亮的星星。”小橘的呼吸慢慢变匀了。
数到五十，她的左手从被子里伸出来，在空中胡乱抓了一下，像是在接什么东西。我握住她的手，继续轻声数：“五十一，第五十二……羊群排成队走过山脊，山脊的另一边有座南瓜房子，房顶冒着暖融融的烟气。”
奶奶推门探进半个身子，看见我们俩窝在一处，抿嘴笑了笑，又轻轻带上门。厨房里飘来蒸红薯的甜味，像一层热乎乎的毯子铺在空气里。
数到八十七时，小橘忽然开口，声音蒙了一层睡意：“姐姐，如果我做了害怕的梦呢？”
“爷爷说，夜光石会把梦里的害怕舔干净。”我摸了摸她额头，“而且羊群会守住你的梦门口，坏东西一来，它们就咩咩叫着把它赶走。咩——”我故意模仿羊叫，她噗嗤笑了，又赶紧捂住嘴。
“那你还走吗？”她的小手从被子里伸出来，抓住我的手指。“不走。”我把夜光石放到她手心，“它替我陪着。”石头微微发烫，像装满了这一整天的光。
数到第九十九只的时候，她已经合上眼，呼吸轻得像蒲公英绒毛拂过水面。窗外雨渐小了，只剩屋檐滴答滴答，像秒针在给慢了的钟调整步伐。
“最后一只要留着。”我在她耳边悄悄说，“等明天晚上你再数它，它就会从第一只开始重新排队。”
她没有回答，只是翻了个身，把夜光石贴在脸颊边。柔柔的光染亮她圆鼓鼓的鼻尖，像月亮落在小朋友的酒窝上。
我慢慢抽出手，赤脚踩在木地板上，踩到门边回头看了一眼。床头的夜光石安静地亮着，妹妹均匀的呼吸像海浪轻轻拍岸。
窗台上的雨珠还在往下流，但不知什么时候，云已经裂开一道缝，露出深蓝色夜空里尖尖的月牙。月牙弯弯的，像被羊群踩过的秋千。
我关上灯，轻轻带上门。明天晚上，她大概就能自己数完三十只、五十只、八十只了。而我房间的灯，也会为她亮一盏——无论她数到第几只羊，只要回头，姐姐都在。