冬天的乡下，雪花像羽毛一样轻轻地飘了一整天。小雅趴在奶奶家的窗台上，小手在玻璃上画圈圈。窗外的世界白茫茫的，连稻草堆都变成了胖乎乎的奶油蛋糕。小雅转过头，看见奶奶正从厨房角落里拖出一个老旧的木柜子。那柜子看起来比妈妈的年纪还大，漆面斑驳，上面画着一朵褪色的莲花。
奶奶小心翼翼地打开柜门，一股混合着泥土和干草的味道飘了出来。小雅好奇地溜下窗台，踮起脚尖往里瞧——哇！柜子里躺着一个圆滚滚的绿皮西瓜，像一颗沉睡的翡翠。"奶奶，冬天怎么会有西瓜呀？"小雅的眼睛瞪得圆圆的。奶奶神秘地眨眨眼，用枯瘦的手摸摸西瓜，"这是夏天的礼物，奶奶把它藏起来了。"
小雅蹲在柜子前，小手轻轻碰了碰西瓜。皮凉凉的，硬硬的，上面还有一道道浅绿色的纹路，就像一条条蜿蜒的小路。"可是……西瓜不是夏天吃的吗？"小雅歪着脑袋问。奶奶没有直接回答，只是拉过小雅的手，"来，奶奶给你讲个故事。"
奶奶说，这个西瓜是夏天最热的那天，小雅和爷爷一起从地里摘回来的。那时西瓜藤还挂着露珠，小雅抱着西瓜，下巴都陷进了瓜皮里。"你记得吗？你当时说，要把最大的西瓜留给奶奶。"奶奶的声音像糖水一样温柔。小雅使劲想了想，好像有点印象。那天阳光很烫，爷爷的草帽上有只蜻蜓。
"可是后来，西瓜就被你藏起来了？"小雅问。奶奶点点头，"对呀，因为冬天的时候，大家很容易忘记夏天的味道。奶奶把它藏在这里，等雪下得最大的时候，我们切开它，就能尝到夏天的甜和太阳的暖了。"小雅听了，眼睛亮了起来，她突然觉得这个绿皮西瓜比圣诞树下的礼物还要特别。
接下来的几天，小雅每天都要去柜子前看看那个西瓜。她学着奶奶的样子，用手帕擦了擦瓜皮，还对着西瓜轻轻说话："小西瓜，你要乖乖的哦。"奶奶在厨房里煮汤，透过蒸汽看着小雅，嘴角弯弯的。窗外的雪停了又下，屋檐挂满了冰凌，阳光照在上面，像水晶帘子。
终于，在一个星期六的傍晚，奶奶宣布："今晚我们吃西瓜。"小雅兴奋地跳了起来，帮着奶奶把西瓜抱到桌上。奶奶拿起菜刀，咔嚓一声，西瓜裂成了两半。红色的瓜瓤像宝石一样闪闪发光，一股清甜的香气瞬间充满了整个屋子。小雅深吸一口气，"哇！是夏天的味道！"
全家人围坐在一起吃西瓜。弟弟吃得满脸都是汁水，爷爷笑呵呵地讲起夏天捉萤火虫的事。小雅咬了一口西瓜，凉丝丝的，甜甜的，真的像把整个夏天含在了嘴里。她偷偷看了一眼奶奶，奶奶正用勺子挖着瓜心最甜的那一块，递给小雅。
那天晚上，小雅又趴在窗台上看雪。她忽然明白了一个秘密：奶奶藏起来的不是西瓜，是一个小小的、会发光的约定。不管冬天有多长，只要打开那个木柜子，夏天就会跳出来，对你说一声：嗨，我在这儿呢。雪还在下，小雅却觉得心里暖暖的，像有颗小小的太阳在发芽。
睡前，小雅搂着奶奶的脖子说，"奶奶，明年夏天我们还要藏一个西瓜。"奶奶笑了，轻轻拍着小雅的背，"好，藏两个，一个给夏天，一个给冬天。"窗外，雪花跳着温柔的回旋舞，屋子里，绿西瓜的梦正悄悄融化在宁静的夜里。