这个周末，小橘子跟着爸爸妈妈去看住在老家的奶奶。回家的路上，天已经黑了，月亮像一块被咬了一口的月饼挂在天上。小橘子趴在车窗边，数着路边的路灯，一个、两个、三个……数到第二十七个的时候，车子突然停住了——前面堵车了！
爸爸叹了口气，用手敲了敲方向盘。妈妈翻出手机说：“导航上显示，至少要等一个小时呢。”小橘子觉得自己的屁股好像坐在了仙人掌上，怎么扭都不舒服。她问：“奶奶，我们现在怎么办呀？”
奶奶坐在小橘子旁边，从口袋里掏出一部小小的手机。手机是黑色的，屏幕上还贴着一朵小花的贴纸。奶奶笑眯眯地说：“小橘子，我们玩个游戏好不好？”
“什么游戏？”小橘子眼睛亮了。奶奶打开手机里一个蓝色的图标，小橘子凑过去一看，是星星！手机屏幕变成了深蓝色的夜空，有一些小小的光点在移动。奶奶解释说：“这个叫‘星星收集者’，你看，这些光点都是星星。我们要用手指去点它们，每点到一颗，它就会唱歌。”
奶奶点了一下最近的一颗星星，“叮——”的一声，像小铃铛在响。小橘子学着奶奶的样子，伸出她胖乎乎的小手指，点了一颗黄色的星星。“叮咚——”星星发出清脆的声音，还变成了一朵小花。
“哇，奶奶你什么时候学会玩这个的？”小橘子惊喜地问。奶奶说：“你爸爸小时候最喜欢看星星了，每次堵车都闹脾气。后来我就在手机里装了这个游戏，陪他一起玩。”爸爸在前面听到了，转回头笑了笑：“妈，你还记得啊。”妈妈说：“怪不得有次堵车三小时，你们父子俩还在笑。”
小橘子更来劲了，她让奶奶教她怎么玩。奶奶说：“你看，这些星星分成三队：红色的星星要双击，蓝色的要长按，绿色的只要轻轻一点就好。我们比赛，看谁收集得多。”小橘子认真地盯着屏幕，手指灵活地点来点去。她发现每一颗星星被点到后，都会弹出一句悄悄话送给她。有一颗绿色星星说：“你笑起来真好看。”一颗蓝色星星说：“奶奶最爱你。”
“奶奶，这些悄悄话是哪里来的呀？”小橘子问。奶奶摸了摸她的头说：“是奶奶提前录好的啊。你想不想也录几句给别人？”小橘子使劲点头。奶奶教她按下录音键，小橘子对着手机小声说：“爸爸开车不辛苦。”“妈妈唱歌最好听。”“弟弟要乖乖的。”然后把这些话藏进新出现的星星里。
时间一点一点过去，车窗外的车灯像一串红色的项链。小橘子打着哈欠，眼睛快睁不开了，但她还舍不得放下手机。奶奶轻轻把手机拿过来，说：“我们玩最后一个游戏——数星星。你看旁边的小树林，树梢后面是不是藏着好多星星？”小橘子顺着奶奶的手指看出去，真的，深蓝色的天幕上有好多小星星，一闪一闪的，比手机里的星星还要好看。
“一、二、三……”小橘子开始数天上的星星，可是每次数到一半，就有新的星星从云后面钻出来。她数着数着，声音越来越小，眼皮越来越重。爸爸说：“通车了。”妈妈给车子调了调暖风。
“回家再数吧。”奶奶把小橘子抱在怀里，像小时候那样轻轻拍着她的背。小橘子半梦半醒地想：原来堵车的时间，也可以变成星星的时间啊。
车子重新开动，小橘子已经睡着了，嘴角还挂着一丝微笑。奶奶看着窗外的繁星说：“等下次堵车，我们再玩新的游戏。”夜晚的风吹进车窗，带着田野里草叶的香气，好像所有的星星都在说晚安。