秋天的风吹过奶奶家的院子，桂花落了一地，像撒了金粉的小星星。小兔朵朵坐在厨房的小凳子上，两只长耳朵耷拉着，手里紧紧抱着那个白色的兔子水杯——那是姐姐小绒用零花钱给她买的生日礼物，水杯上画着一只笑眯眯的兔妈妈，和一朵软软的云。
朵朵发烧了。奶奶用小锅熬了胡萝卜蜂蜜水，姐姐小绒端着退烧药走过来，药水是浅棕色的，闻起来有点苦。朵朵把脑袋摇得像拨浪鼓，耳朵啪嗒啪嗒拍在脸上。“不要吃药！不要！”她把脸埋进兔子水杯里，假装在喝水。
小绒叹了口气，把药碗放在桌上：“那你先喝点水吧。”朵朵点点头，眼睛却滴溜溜转。等姐姐转身去拿毛巾，朵朵飞快地把退烧药倒进了兔子水杯里。药水和杯子里剩下的水混在一起，变成浅浅的棕色。朵朵盖上杯盖，偷偷笑了。
晚上，奶奶发现药碗空了，很满意：“朵朵真乖，把药喝完了。”朵朵低着头，耳朵更红了。小绒却觉得不对劲——她明明看见朵朵只抿了一小口。夜里，朵朵的体温又升上去，她躺在床上哼哼唧唧，小爪子抓着被子。
小绒悄悄起床，打开朵朵的小书包，发现了那个兔子水杯。杯子里散发着一股药味。小绒愣住了，她端着杯子走到厨房，坐在桂花树影里，心里有点生气，又有点心疼。奶奶走过来，轻轻摸了摸她的头。
第二天早上，朵朵醒来时，发现床头放着一张纸条，上面画着一只兔子水杯，旁边写着：“我知道你把药藏在这里了。可是药要喝下去，病才会好呀。我们一起想办法，让药变甜，好不好？”朵朵捏着纸条，眼泪吧嗒吧嗒掉在手背上。
午餐后，阳光洒在厨房的瓷砖上，小绒端着两碗东西走进来。一碗是浅棕色的退烧药，另一碗是亮晶晶的桂花蜂蜜。朵朵坐在凳子上，鼻尖红红的。小绒说：“我们一人一半，我陪你喝。”她在药碗里加了一勺蜂蜜，又把自己那碗桂花茶倒进兔子水杯里，递给朵朵。
朵朵接过水杯，杯壁暖暖的。她闭上眼睛，咕咚咕咚喝完了。药还是苦的，但后味里有蜂蜜的甜，还有桂花的香。小绒也喝完了自己的药，咧着嘴皱起眉，朵朵看着姐姐的样子，忍不住咯咯笑了。
奶奶从院子里探进头来，手里端着一盘刚蒸好的桂花糕，香气弥漫了整个厨房。姐妹俩坐在小凳子上，膝盖碰着膝盖，一人一块糕。朵朵靠在姐姐肩膀上，轻轻说：“姐姐，以后我生病了，你把药藏在月亮里面吧，我每天晚上喝一口。”
小绒笑了，搂住朵朵软软的身子：“好呀，那月亮就是我们的兔子水杯。”窗外的桂花树在风里沙沙响，好像也在点头。朵朵把兔子水杯放在枕头边，梦里全是甜甜的桂花和软软的云。而姐姐的退烧药，就藏在每一口月亮里。