妈妈往行李箱里放两件小短袖时，阿棉正趴在床沿看弟弟阿布。阿布不知道从哪里找到一只旧袜子，套在手上当怪兽，对着窗外的梧桐树“啊呜——啊呜——”地叫。阿棉说：“妈妈，阿布很吵。”妈妈把拉链拉好，直起腰来笑：“行李箱更吵呢，你们听。”阿棉竖起耳朵，果然，轮子在地上咯咯地滚，就像一群小螃蟹在吵架。
上火车时，阿棉非要自己拖箱子。箱子不大，蓝色的，边角贴着一颗星星贴纸。她握着拉杆往前走，箱子歪歪扭扭地跟在后头，一会儿撞到她的脚后跟，一会儿又跑到左边去。阿布跟在后面，他自己的小箱子上趴着一只布熊，轮子声音细细的，像小雨滴在敲玻璃。阿棉回头喊：“弟弟，你的箱子太慢了！”阿布就追两步，箱子轮子哗啦哗啦响。
火车钻过一个山洞，窗玻璃里映出两张小脸。阿棉看着弟弟的倒影，发现他正歪着脑袋啃拉杆上的橡胶套。她说：“阿布，不要咬，脏。”阿布就吐出来，嘴上一圈白白的牙印。妈妈从包里摸出两盒牛奶，阿棉挑了一盒草莓味的，阿布不挑，拿过去就吸。阿棉忽然觉得弟弟好笨，笨得连牛奶都不会选。
到海边的站台时，风里已经有咸咸的味道。爷爷站在月台尽头，白衬衫被风吹得鼓鼓的，像一只大鸟张开翅膀。阿棉拖着箱子跑过去，轮子飞转，咯咯咯地笑。爷爷弯腰抱起她，胡茬扎在她脸蛋上，痒痒的。阿布慢慢走过来，箱子轮子卡在月台缝里，咕噜咕噜地叫。爷爷又抱起阿布，一手一个，说：“走，回家煮蛤蜊汤。”
爷爷家有一个不大的院子，推开竹门，薄荷和紫苏的味道扑过来。墙角有只胖花猫，正趴在石阶上舔爪子。阿棉放下箱子，箱子歪倒在地上，轮子还在空转。阿布也放下箱子，他的箱子歪在姐姐的箱子旁边，两只箱子头挨着头，像在说悄悄话。猫看了他们一眼，又低头舔爪子，尾巴在身后慢悠悠地摇。
晚上，爷爷在厨房煮汤，咕嘟咕嘟的声音从门缝挤进来。阿棉趴在榻榻米上数星星贴纸，阿布把箱子拉倒，骑在上面当马骑。他嘴里喊“驾驾驾”，箱子轮子转得飞快，可箱子不动，只在原地打转。阿棉看着看着，忽然想笑。她发现阿布的箱子轮子上有一根长长的头发，缠在轴里，难怪弟弟的箱子总慢那么一会儿。
阿棉趴过去，小心地把头发绕出来。阿布停下来，看着她，问：“姐姐，你在干嘛？”阿棉说：“帮你修箱子呀。”她把头发丢进垃圾桶，然后拖了拖阿布的箱子，轮子顺了，咕噜咕噜滚得很轻松。阿布很高兴，把那只布熊夹在箱子拉杆下，拉着它在房间里转圈，箱子轮子唱着歌。
睡觉前，爷爷坐在床边讲以前的故事。阿棉靠在爷爷怀里，阿布趴在爷爷腿上，快睡着了。爷爷说：“你们知道吗？海边的沙子里，藏着一只不会说话的螃蟹。它走路很慢很慢，可它总能追上好朋友。”阿棉问：“为什么？”爷爷摸摸她的头：“因为它每走一步，都很认真呀。路很短，心却很近。”
阿布已经睡着了，嘴巴微微张着，胸口一起一伏。阿棉轻轻牵了牵他睡衣的袖子，怕爸爸明天来接他们时，自己舍不得走。爷爷哼起一首歌，调子像海浪一样摇：月亮船，摇啊摇，弟弟的箱子慢，姐姐等一等，等一等……阿棉闭着眼睛，想：明天我要一直拖着两个箱子，一个我的，一个弟弟的。轮子声会像爷爷的歌声一样，慢慢摇，慢慢摇。
窗外的海很安静，星星一颗一颗掉进水里，碎成亮晶晶的浪花。阿棉在梦里还听见轮子声，咕噜咕噜，咕噜咕噜。她知道，不管跑得多快，只要回头，弟弟和弟弟的箱子都在后面不远的地方。而爷爷，永远站在月台上等他们。行李箱的声响停了，整个夜晚，只剩下轻轻的呼吸。