夏天的傍晚，奶奶家院子里的那棵老槐树下，三岁的小葵和七岁的表哥小树正玩着捉迷藏。小树藏在沉沉的木门后面，双手一推，门闩“咔嗒”一声滑进槽里——大门锁上了。
“哎呀！”小树拍了拍脑门。大人们去三爷爷家串门了，要到天黑才回来。小葵摇摇晃晃走到门边，踮起脚尖够门闩，只摸到冰凉凉的木头。她的小嘴巴一瘪，眼圈红了。
小树赶紧蹲下来，捏了捏她软乎乎的小手：“别怕别怕，我们还有秘密通道！”他牵着小葵，穿过长满晚饭花的小径，走到院墙最矮的一个角落。那里有一扇被茑萝花缠住的木栅门，门闩很轻，一推就开了。
穿过木栅门，是一条窄窄的野草小路。风一吹，远处传来“咕咚咕咚”的声响。小葵缩了缩脖子。小树指着草丛深处的两团红点说：“那是隔壁张奶奶家的石灯笼，像不像两只大眼睛？”小葵破涕为笑，伸出三根胖手指比划：“三、两只！”
他们沿着那两团红光往前走，脚下出现了两根亮闪闪的铁轨。原来张奶奶家种了很大一片红薯地，铁轨从前是送煤的小火车走的，现在废弃了，被野花和狗尾巴草盖住了。小树弯腰把耳朵贴在铁轨上：“嘘——听！”小葵也学他趴下去，脸颊贴着微温的铁，听见远处传来好远好远的车铃声。
“走，咱们沿着铁轨走，就能绕回奶奶家大门口了。”小树捡起一根小木棍当探险手杖，在前面开路。铁轨两旁开满了紫色的小牵牛花，星星点点，像洒了一地的星星。萤火虫从草丛里升起来，一明一灭地给他们的脚边照路。
走啊走，数到三十五根枕木的时候，铁轨渐渐被一片高高的豆角架挡住了。小树拨开毛茸茸的豆角叶子，哇——原来铁轨尽头是一座老磨坊的院子，磨坊里堆满了奶奶晒的黄澄澄的玉米棒子。阳光透过磨坊的木窗，把灰尘染成金雾，好看极了。
“小葵你看！这里就是奶奶家后院呀！”小树从磨坊的侧门钻出去，果然看见奶奶家那扇枣红色大门，上面还插着刚才那根木门闩呢。小葵拍着手咯咯笑起来，一屁股坐在门口的麦秆堆上，揪下一颗小西红柿就往嘴里塞。
正吃得满嘴红汁，外婆挎着一篮子葡萄回来了。她看见两个小花猫一样的孩子，哈哈大笑：“哎呀，你们俩从蚂蚁洞钻回来啦？”小树把迷路又找到铁轨的事吹得神乎其神，说自己用耳朵听出车铃的方向。外婆边拿毛巾给小葵擦脸边笑：“傻囡，铁轨废弃十年了，哪里来的车铃？是风把田埂上骑车的铃声吹过来啦。”
小葵举起三根肉肉的手指，一本正经地说：“数到三十五，萤火虫亲了铁轨三下！”她把铁轨摸得发亮的地方指给外婆看。那晚睡觉前，她把三根手指贴在枕边，梦里听见铁轨说：你们是两个勇敢的小巡道工呀。
窗外的萤火虫渐渐散去，奶奶轻轻拍着小葵的被子。月光下，小葵的三根手指还攥着白天摘的一颗小星星——那是一粒从老磨坊捡的、圆溜溜的玉米粒。她咕哝着说了句梦话：“三十……五……”翻了个身，沉沉睡去。