那天是我九岁生日，妈妈出差了，爸爸加班到很晚，家里只有我和四岁的弟弟小远。奶奶特意从老家打来电话，说让我去她那儿过生日。我撅着嘴，心想：去奶奶家，肯定没有气球，也没有那么多小朋友。但爸爸说票已经买好了，我只好拉着弟弟上了车。
到了奶奶家，院子里静悄悄的。爷爷在远处工作，好久没回来了，奶奶一个人住在老房子里。她一见我就笑，脸上的皱纹像展开的菊花。她变戏法似的从背后拿出一个小小的蛋糕，上面只有一支细细的蜡烛。‘就一支？’我愣住了。奶奶说：‘你点点看。’我嘟囔着：‘一支蜡烛，怎么许愿啊。’
弟弟却拍着手，眼睛亮晶晶的：‘姐姐快许愿！’我闭着眼，心里默默说：我希望有一个漂亮的大蛋糕，上面插满蜡烛，亮闪闪的。我睁开眼，吹灭了那根唯一的火苗。奶奶温柔地说：‘孩子，一支蜡烛能照亮一家人。’我不太懂，只觉得委屈。
晚上，弟弟非要和我挤一张小床。窗外的月光洒进来，院子里有蟋蟀在叫。弟弟忽然说：‘姐姐，你许的什么愿？’我摇摇头。他悄悄说：‘我帮你许了一个愿，我希望姐姐永远和我在一起，我们家永远都亮着。’我鼻子一酸，把他搂在怀里。
第二天清早，奶奶带我们去院子里的桂花树下坐。她指着天空说：‘看，太阳升起来了，它也是一支蜡烛，却照亮了世界上所有的人。’我忽然明白了奶奶的话。那根细细的蜡烛，虽然只有一支，但它的光能照到我们每个人的脸上。弟弟靠在我身上，笑着说：‘姐姐，以后我们三个人一起过生日，就点三支蜡烛，一定更亮。’
晚上，奶奶在院子里摆了一桌菜，炖了我爱喝的鸡汤。爸爸打来视频，妈妈也挤进屏幕，每个人都笑得很开心。我忽然觉得，虽然没有气球和很多人，但这一刻，我的心满满的。
睡觉前，奶奶给我和弟弟讲了一个故事：‘从前有一家人，每次过生日只在蛋糕上插一根蜡烛，代表一家人都在一起。因为啊，每一根蜡烛里，都藏着一个家人的祝福。’我搂着弟弟，他迷迷糊糊地说：‘姐姐，明天我生日，我们也点一根蜡烛，好不好？’我点点头，在他额头上亲了一下。
月光透过窗棂，洒在小床上，我轻轻哼起奶奶教的摇篮曲：‘小小蜡烛亮晶晶，照得一家笑嘻嘻。一根烛光不算少，大家心里亮堂堂。晚安，弟弟。晚安，月亮。晚安，全世界。’然后我闭上眼睛，梦见满院子都是又细又亮的蜡烛，每一根都变成了一颗小星星，我们一家人，就在星星中间，笑啊笑啊，永远不分开。