那个星期天下午，妈妈说要带我去医院看奶奶。奶奶住院了，她的心脏有点不听话，医生说要好好休息。我有点紧张，因为医院里总是白白的，还有消毒水的味道，我不喜欢。可是妈妈牵着我的手说：“奶奶想你了，而且哥哥也会去。”一听到“哥哥”，我的心立刻像小鸟一样扑腾起来，因为哥哥上初中了，平常只有周末才能回家。
医院房间的窗帘拉着，阳光在缝隙里悄悄溜进来。奶奶半靠在床上，脸色有点白，但看到我进来，眼睛立刻亮了。“小橘子来了！”奶奶叫我小名，我扑到床边，闻到她身上淡淡的药味和熟悉的奶奶的味道。这时，门被推开了一条缝，哥哥探进头来，他穿着校服，背后背着书包，手里却拿着一个亮晶晶的东西——是听诊器！
“哥，你拿听诊器干嘛？”我好奇得不得了。哥哥眨眨眼，神秘地说：“待会儿你就知道了。”他先走到奶奶床边，把听诊器的耳塞塞进耳朵里，圆头轻轻贴在奶奶胸口。奶奶笑了：“小傻瓜，听出什么了？”“嗯，奶奶的心在说：‘小橘子来了，我好开心。’”哥哥一本正经地说。我在旁边急得直跺脚：“我也要听！我也要听！”
哥哥把听诊器递给我，帮我戴好耳塞，教我把圆头放在奶奶胸前。刚开始什么声音也没有，我正想问，忽然——“咚哒、咚哒、咚哒”，像远处有小鼓在敲，又像有小马在奔跑。“听到了！听到了！”我兴奋地喊。奶奶的心跳真的在说话呢！跳得好快，好有力气。哥哥说：“奶奶的心脏是个小鼓手，一直在给我们打拍子。”
轮到我了。我躺在床上，哥哥把听诊器放在我胸口。我只觉得凉凉的，忍不住咯咯笑。哥哥说：“别动，好好听。”我屏住呼吸，听到自己的心跳——咚咚咚，像小兔子在蹦。“我的心在说什么？”我问。哥哥听了半天，说：“嗯，它说：‘我想和哥哥玩。’”“才不是呢！”“是！”我们俩笑成一团，奶奶也跟着笑，眼睛弯成了月牙。
可是笑着笑着，我突然想到一个问题：“奶奶，你的心为什么疼啊？是不是它太累了？”奶奶叹了口气，声音轻轻的：“是啊，奶奶的心老了，有时候跳不动了。”我一下子难过起来，鼻子酸酸的。我拉住奶奶的手说：“那奶奶以后不要跳了，让它睡觉吧！”大人都笑了，妈妈揉着我的头说：“傻孩子，心脏不跳了，奶奶就……”话没说完，哥哥突然说：“小橘子，听！”他用听诊器贴着我的胸口，又贴贴他自己的，然后说：“现在，我的心脏跳一下，你的心脏也跳一下，我们俩的心连在一起了，可以帮奶奶跳。”
真的吗？我半信半疑。哥哥认真地说：“真的，这叫共振。很多心一起跳，就会变得很有力气。”他说着，把听诊器圆头放在奶奶手心里：“奶奶，你握着它，就能听到我们的心跳。”奶奶闭上眼睛，嘴角带着笑，小声说：“嗯，我听到了，一个在说‘哥哥加油’，一个在说‘奶奶好’。”
从那以后，我每天放学都会给奶奶打电话。我不说“你好”，而是把听筒贴在胸口，让奶奶听我的心跳。医生说奶奶恢复得很好。我知道，那是因为我和哥哥的心跳，一直在帮她打拍子。有时候，长大了会明白，有些东西不会永远都在，但爱会顺着心跳声，一直传下去，传得比秋天的大雁还远，传到来年春天，再到下一个夏天。
回家的路上，我拉着哥哥的手，仰头看天：“哥哥，我的心跳会一直陪着你吗？”“当然会啊，”他说，“除非哪天你不跟我抢遥控器了。”我故意说：“那我就抢一辈子咯！”说完，我们俩都笑了起来。风从树叶间穿过，沙沙的，像医院里听诊器传来的心跳声——咚哒、咚哒、咚哒。