从前，在幼儿园的滑梯旁边，有一座小小的村庄，村庄里住着一个小男孩，名叫豆豆。豆豆最喜欢周末回爷爷家，因为爷爷家的院子里，有一个很旧很旧的秋千。那个秋千是木头做的，坐上去会吱呀吱呀地响，可豆豆觉得，那声音比小鸟的歌声还好听。
每个周末，豆豆都会坐上秋千，让爷爷在身后轻轻地推。爷爷一边推，一边哼着只有他自己记得的歌谣。豆豆闭上眼睛，感觉风从耳边吹过，好像自己变成了一片羽毛。秋千越荡越高，豆豆看见了院墙外的柿子树，看见了屋顶上的鸽子，还看见了远方的山，一层一层的，像爷爷叠起来的旧报纸。
可是有一天，奶奶打来电话，说院子里的老榆树要砍掉，秋千架也一起拆了。豆豆听了，心里一下子空空的。他跑到阳台上，望向爷爷家的方向——当然，他什么也看不见。他躺在小床上，眼泪顺着脸颊流下来，把枕头弄湿了一大片。
第二个周末，豆豆没有闹着回爷爷家。妈妈问，他只是摇摇头，然后低头玩手指。他不想让妈妈看见自己难过的样子，可妈妈什么都懂。晚上，妈妈坐在床边，轻轻摸着豆豆的头发说：“爷爷刚才打电话来了，说他给你准备了惊喜。”豆豆翻了个身，假装睡着了。他害怕那个惊喜只是一个新玩具——他想要的是秋千，不是别的。
再下一个周末，爸爸的车终于还是开进了爷爷家的胡同。豆豆磨磨蹭蹭地走进院子，愣住了——老榆树还在，树底下的秋千架不见了，可树杈上，多了一个笨笨的、圆滚滚的东西。那是一个轮胎，是一个旧轮胎，被涂成了亮亮的蓝色，下面拴着两根粗粗的麻绳。轮胎的凹槽里，还垫着奶奶缝的小坐垫，上面绣了一朵向日葵。
爷爷走过来，蹲在豆豆面前，眼睛眯成两条弯弯的线。“豆豆，”他说，“木头秋千拆了，爷爷就给你做了个轮胎秋千。你看，它比木头秋千更结实，你长大了也不会挤。”爷爷的手粗糙极了，可抓住豆豆小手的时候，却轻得像风托起蒲公英。
豆豆坐上轮胎秋千，爷爷推了一把，轮胎晃晃悠悠地荡了起来。没有吱呀吱呀的声音，只有轮胎擦过树叶的沙沙声，像下雨前叶子在悄悄说话。豆豆闭上眼睛，闻到了橡胶淡淡的香味，还闻到了奶奶晒在院里的被子味。他荡得越来越高，这一次，他看见了更远的山，那些山尖上，有刚刚冒出来的小树。
“爷爷，旧轮胎哪里来的？”豆豆问。爷爷说：“是村口修理铺王伯伯给的，爷爷擦了整整一下午，又刷了三遍漆。”爷爷顿了顿，又说：“有些东西没有了，我们可以再做一个新的。新的一样好，你说呢？”豆豆没有说话，只是把手伸到后面，握住了爷爷的手。那只手暖烘烘的，像太阳晒过的石头。
那天晚上，豆豆是在爷爷家的阁楼睡的。阁楼有一扇天窗，能看见星星。他问爷爷，天上的星星里，有没有一颗叫“秋千星”。爷爷说，有啊，那颗星就藏在北斗七星的勺子里，只要你想荡秋千，它就会落到院子的轮胎上。豆豆笑了，打了个哈欠，枕着爷爷的胳膊睡着了。
从那以后，豆豆再也不怕秋千被拆了。因为他知道，爷爷会永远给他做一个新的。轮胎秋千摇啊摇，摇过了一个又一个春天，也摇进了一个又一个孩子的梦里。
月亮升起来了，轮胎秋千在院子里静静地等着，等着下一个小主人荡起风。你听到沙沙声了吗？那是轮胎秋千在说：晚安，豆豆。晚安，每一个宝贝。