小灯是一盏橘色的小台灯，住在奶奶的老屋里。他的灯罩上画着一片星星，每到晚上，他就把温柔的光洒在奶奶的缝纫机上。可是这几天，家里有点不一样——妈妈去医院了，爸爸也总是匆匆忙忙。奶奶说：“小灯，你要有个小弟弟了。”小灯歪了歪脑袋，弟弟？那他还会是奶奶最亮的那盏灯吗？
秋天的风穿过院子，吹落了桂花。小灯看着自己身上的星星，心里痒痒的。他决定去医院看看那个弟弟。奶奶把小灯装进布包里，坐上了去城里的公交车。车窗外的田野金黄一片，小灯悄悄想：弟弟会喜欢我的光吗？
医院的走廊长长的，消毒水的味道像薄荷糖。小灯被奶奶放在床头柜上，终于看到了弟弟——一个裹在蓝色小被子里的小人儿，脸皱皱的，像一枚小核桃。弟弟睡着了，嘴巴一噘一噘的。妈妈笑着对小灯说：“这是你弟弟哦。”可是弟弟的眼睛一直闭着，小灯有点失落：他不看我，也不理我。
就在这时，弟弟忽然动了动，眼睛睁开了一条缝。他“啊”了一声，小手在空中挥舞。小灯赶紧把自己的光调得柔柔的，像秋天的月光。弟弟盯着小灯看，笑了，笑得像一颗露珠滑过叶子。小灯心里涌起一股热流，他突然觉得，自己可以帮助弟弟不害怕黑暗。
住了一个星期，妈妈带着弟弟回了奶奶家。小灯发现，弟弟真的很小，连奶瓶都抱不住。但每到夜里，弟弟一哭，小灯就亮起来，温柔的光铺满摇篮。弟弟就不哭了，安静地听着窗外虫子的歌声。小灯想：原来照顾弟弟，比一个人发亮更有意思。
一天晚上，奶奶把小灯挪到了弟弟的摇篮边。小灯看见弟弟盯着他身上的星星，小手伸过来摸他。小灯觉得灯芯暖暖的，他明白了一件事：他依然是奶奶的小灯，而现在，他也是弟弟的大哥哥。
院里的桂花落尽了，冬天来了。小灯挂在弟弟摇篮上方，每天夜里，他都会轻轻说：“别怕，我在这里。”弟弟咿咿呀呀地回应，像在唱歌。小灯想：这个冬天，可真亮啊。