小竹和奶奶住在老房子里，客厅的墙角摆着一座高高的老座钟。钟摆摇啊摇，像在打哈欠，每天早中晚都会“当当当”地唱歌。可是，自从上个月奶奶去远方照顾生病的爷爷，座钟就再也不响了。指针停在下午3点15分，像一个困倦的小老头，耷拉着脑袋。小竹每天放学回家，都会踮起脚尖看看钟面，再贴上去听听——只有静悄悄的灰尘味儿。她很想奶奶，也很想那个会唱歌的声音。
这天傍晚，妈妈来收拾奶奶的房间。小竹趴在座钟前，忽然发现钟门底下露出一角白纸，皱巴巴的，像一片被风吹落的银杏叶。她小心地拉开木门，钟里黑洞洞的，中间横着一根金色的小棍，纸条就塞在棍子下面。她轻轻抽出来，打开一看，上面画着一个歪歪扭扭的太阳，旁边写着几个字：“小竹，等你上小学，奶奶带你去坐火车。”小竹愣住了——奶奶从来没跟她说过坐火车的事。她小心地把纸条放在手心，觉得它热乎乎的。
第二天放学，小竹又去拉钟门，看到了第二张纸条。这次上面画着一朵蒲公英，旁边写着：“蒲公英的种子飞走了，还会飞回来吗？”小竹想起奶奶在院子里吹蒲公英的样子，嘴巴一鼓，种子就飘得满天空都是。她忍不住笑了，把纸条折好，放进自己的小铁盒里。
星期三，纸条上画了一颗歪心，旁边写：“小竹，你要吃胖点，奶奶回来给你做醪糟。”小竹想起奶奶做的醪糟，甜甜的，还有一点点酒香，每次她都把碗底舔得干干净净。她摸了摸自己的脸，好像真的瘦了一点，暗暗决定明天多吃一碗饭。
周末，爸爸带小竹去看奶奶。医院的白墙有点凉，奶奶靠在床上，眼睛亮亮的。小竹把铁盒里的纸条摊在奶奶腿上：“奶奶，座钟里为什么有纸条？”奶奶摸着她的头，笑了：“奶奶怕你忘记啊。钟停了，可是每天下午3点，奶奶都会在心里跟你说话。这些纸条，是奶奶偷偷藏进去的想念。”小竹钻进奶奶怀里，觉得全世界最暖的地方就是这里。
后来，爸爸修好了老座钟，钟摆又开始“当啷当啷”地唱歌。指针重新走动，像一只快乐的小鸟拍着翅膀。可是小竹知道，就算钟停了，那些纸条里的秘密也会一直唱歌。每天傍晚，她都会在钟下放一张新的纸条：“奶奶，我也想你了。”