冬天的雪花像鹅毛一样飘下来，盖住了奶奶的老屋屋顶。小熊阿布和小兔阿绒趴在窗户上，看雪越积越厚，老屋的屋檐发出咯吱咯吱的声响。突然，轰的一声，老屋的一角塌了，灰尘和雪花一起飞起来。阿布抱住阿绒缩成一团，心里扑通扑通跳。奶奶从厨房跑出来，笑着说：“别怕，老屋累了，它想躺下来休息。”阿布眨眨眼问：“那我们的家呢？”奶奶说：“家在心里，我们一起去雪地搭个新乐园吧。”
阿布和阿绒穿上厚厚的棉袄，踩进没过脚踝的雪里。塌掉的地方露出一个旧衣柜，门歪歪扭扭地开着，里面塞满泛黄的毛衣和棉被。阿布使劲推衣柜，衣柜纹丝不动，阿绒在下面垫了一根树枝当撬棍，两人一起用力，衣柜终于轻轻摇晃起来。奶奶找来一条麻绳，拴在衣柜把手上，阿布拉、阿绒推、奶奶站在后面喊着口号。雪地上留下长长的脚印，衣柜像一只笨重的乌龟，一步一步挪向院子中央。
阿布打开衣柜门，里面飘出一股樟木味，还有奶奶年轻时的照片。他看见照片里奶奶抱着一个小女孩，笑得眼睛眯成线。阿绒问：“那是谁？”奶奶说：“那是你们妈妈小时候呀。”阿布轻轻摸了摸照片，心里暖暖的。他决定把这个旧衣柜变成一座墙房——一面是墙，一面是房子。阿绒帮忙抽出衣柜里隔板，阿布把隔板竖起来插在雪地里，奶奶拿来旧窗帘盖在顶上，一座歪歪扭扭却结实的小房子出现了。
傍晚的雪停了，月亮爬上树梢，银色的光照在衣柜墙房上。阿布和阿绒钻进房子里，里面垫着奶奶的棉被，软软的，热乎乎的。阿布说：“这里像一个小宇宙，我们住在星星的肚子里。”阿绒摇头：“不对，像奶奶的怀抱。”奶奶坐在外面，用手挡住寒风，笑呵呵地讲起故事。阿布靠着衣柜木板，听见风声，却一点也不害怕，他觉得这木板比钢铁还坚固。
第二天，阿布发现衣柜墙房旁边长出一株绿芽，嫩嫩的，顶着一点雪。阿绒问：“它会死吗？”阿布说：“不会呀，春天它就会开花。”他们一起用雪围了一个圈，把绿芽护在里面。奶奶说：“这墙房是旧的，可春天是新的。”阿布想了想，跑进衣柜里翻出妈妈小时候的彩色积木，一颗一颗插在墙缝上，红黄蓝绿，像彩虹窗帘。阿绒吹起蒲公英似的绒毛，落在墙房顶上，变成闪闪发光的小精灵。
从那天起，阿布和阿绒每天都去墙房里玩。他们把落叶当地毯，把松果当茶杯，把树枝当魔法棒。奶奶的旧衣柜成了森林里最温柔的城堡。有一天，爸爸来接他们回城，阿布抱住衣柜门不肯松手。奶奶摸摸他的头说：“柜子会在这里等你，春天来的时候，你还能来看它。”阿布和阿绒在雪地里挖了一个小洞，把一颗橡果埋进去，又在墙房边上堆了三个小雪人，一个像奶奶，一个像阿布，一个像阿绒。
远处的老屋废墟上，已经长出新的苔藓和蕨草，旧衣柜依然静静站在院子中央，像一个守夜的老朋友。阿布回头看了好久，直到车窗上结满霜花。他小声对阿绒说：“老屋躺下了，可墙房站起来了。”阿绒靠着他睡着了，梦里墙房长出翅膀，带着她们飞过雪原，飞向奶奶家的春天。