窗外的雨滴滴答答，敲打着玻璃窗。小鹿趴在窗台上，数雨滴从屋檐滑落：一颗、两颗、三颗……她的手指在玻璃上画着小圆圈，呼出的气让玻璃蒙上一层白雾。今天是星期三，妈妈带她来外婆家，可是外婆去菜市场还没回来。小鹿有点想妈妈，但妈妈说傍晚就来接她。她吸了吸鼻子，觉得等待的时间好长好长。
小鹿跳下窗台，开始在外婆的房间里探险。她轻轻拉开衣柜的门，里面挂着外婆的花衬衫；她碰了碰梳妆台上的木梳，上面还沾着几根银丝。然后，她看到了床头柜上那个磨得发亮的竹编针线盒。盒盖微微翘起，露出一角彩色的布。“外婆说不能乱碰针线。”小鹿小声对自己说，可她的手已经伸了过去，像一只好奇的小猫。
针线盒里真热闹啊！红的、蓝的、黄的小布块整整齐齐叠着，线团像彩虹一样挤在一起，大大小小的针斜插在针插上。最下面压着一只没做完的布鸟——橙色的翅膀，圆鼓鼓的身子，眼睛的位置缝了一颗黑亮亮的纽扣。小鹿轻轻把它拿起来，布鸟软软的，暖乎乎的，像刚从外婆手心里跳出来。
“你看起来好孤单呀。”小鹿对布鸟说。她翻出一个蓝色的线团，学着外婆的样子穿针引线，可针眼太小，线头总是分叉。她眯起眼睛，舌头不自觉地伸出来，试了三次才成功。接着，她捡起一片粉色碎布，缝在布鸟的翅膀上。“这是爱心图案！”她骄傲地宣布。缝的时候，针戳到了手指，她没哭，只是吮了吮，继续缝。
突然，手里的布鸟抖了一下，翅膀缓缓展开。小鹿吓得差点把它扔出去，但布鸟只是轻轻地啄了啄她的无名指，然后扑棱一声飞了起来。它在房间里转了一圈，落在窗帘杆上，歪着脑袋看她。“你会飞？”小鹿压低声音问，怕惊到它。布鸟点点头，示意她跟上，然后从窗缝钻了出去。小鹿来不及多想，追着它跳下窗台——却发现自己也变轻了，像一片羽毛飘在雨中。
雨滴打在身上凉凉的，但一点也不疼。布鸟在前面飞，翅膀上那颗粉色的爱心闪闪发亮。它们飞过巷子口的面包店，面包香味钻进鼻子里；飞过学校操场，雨水把滑梯冲得亮亮的。“我们要去哪里？”小鹿喊。布鸟回头，发出一串“啾啾”声。突然，它俯冲进一条小巷。小鹿跟进去，看见巷子尽头有一个小小的邮局，门开着，里面暖黄的灯光像萤火虫。
布鸟钻进展柜上的一个空信箱，示意小鹿也钻进去。信箱里是一条长长的、铺满落叶的隧道，尽头有光。小鹿爬出来时，发现自己正站在一片蓝色的森林里——每一棵树的叶子都是不同的布块拼成的，红的枫叶，金的银杏，还有紫的梧桐。树干上绕着一圈圈绒线，像彩虹滑梯。无数布鸟在枝头唱歌，声音像风铃。
“这里就是我们的家。”一只老布鸟飞过来，翅膀上的线头有些松了。它告诉小鹿，外婆年轻时就用碎布缝小鸟，每一只都带着祝福飞向远方。后来外婆老了，针线盒里的鸟都飞走了，只剩这一只。“它一直在等你给它缝上那颗爱心。”老布鸟说。小鹿看着自己的布鸟，它的眼睛亮晶晶的，好像含着泪。
“可它现在有爱心了，为什么还要飞走？”小鹿问。老布鸟轻轻落在她肩上：“因为它要去找另一个需要爱心的孩子呀。”小鹿明白了，她抱着布鸟，把脸贴在它软软的翅膀上。布鸟啄啄她的耳朵，然后振翅飞起，越飞越高，融进了彩色的树冠里。小鹿心里空空的，但很快，一片暖意涌上来——她帮布鸟找到了家。
“小鹿？小鹿你在哪儿？”外婆的声音从远方传来。小鹿眨眨眼，发现自己正坐在外婆家的地板上，针线盒打翻在膝盖上，布鸟安静地躺在她手心，翅膀上那颗爱心缝得歪歪扭扭，却格外好看。外婆走过来，摸摸她的头：“哎哟，我的小裁缝会干活啦？”小鹿笑了，她把布鸟放回针线盒：“外婆，它已经飞过了。”
傍晚雨停了，天边露出一道彩虹。小鹿跟着外婆学缝布鸟，她缝得很慢，针脚却越来越稳。她知道，等缝好下一只，她也会让它飞走。因为飞走的布鸟，会把爱带到每个人心里。窗台上的雨珠还在闪光，小鹿数着云朵，心里满满当当的，快乐得想唱歌。
晚上，小鹿躺在床上，枕边放着那只粉翅膀的布鸟。她轻轻摸着它说：“晚安，小鸟。明天我们去邮局寄信，告诉别人你有多勇敢。”布鸟没回答，但月光下，它的翅膀微微颤了颤，好像在说谢谢。小鹿闭上眼睛，梦里她骑着布鸟飞向彩虹，外婆在窗边笑着挥手。