小禾最喜欢星期五的傍晚，因为邮递员叔叔的摩托车会突突突地停在奶奶家院门口。那天，邮递员递给她一个扁扁的纸盒，上面贴着爷爷歪歪扭扭的字：小禾收。小禾抱着盒子跑进堂屋，奶奶正用蒲扇给灶膛扇风，火星一明一暗。她拆开蜡封，里面是一把淡蓝色的星星折纸，每颗都硬硬的，像秋天的麦粒。最上面压着一张字条：等我回来，教你折会飞的星星。
爷爷在很远很远的地方，妈妈说那里叫边疆，有大片的白杨树和望不到边的沙漠。小禾把星星倒进玻璃瓶，一颗一颗数，数到第三十七颗时，奶奶喊她吃饭。晚饭是小米粥和腌萝卜，小禾咬一口萝卜，问奶奶：“爷爷什么时候回来呀？”奶奶放下筷子，眼睛望向窗外：“等河里的冰全化了，等燕子衔来新泥，爷爷就拄着拐杖，从村口那片杨树林里走出来啦。”
小禾把玻璃瓶放在枕头边，每晚都摸一遍那些星星。有一回她做了个梦，梦见自己变成了金色的小鸟，飞过城市的高楼，飞过绿色的田野，一直飞到爷爷住的地方。爷爷正坐在白杨树下折星星，那些星星闪闪发光，顺着风飘起来，变成一条银色的河，河那边站着笑眯眯的爷爷。小禾想飞过去，却听见奶奶的声音：“小禾，起床啦，后院的山茶花开了。”
春天真的来了。院墙角落的迎春花爆出金黄的小喇叭，燕子也在屋檐下筑了窝。小禾每天傍晚都坐在门槛上等邮递员。可爷爷不见信来，倒是奶奶教她折星星，用旧挂历纸，裁成细长条。小禾学得很慢，奶奶折出饱满的五角星，她折出来的总是扁扁的，像被踩过的蚂蚱。但她不灰心，一边折一边唱奶奶教的童谣：“小星星，亮晶晶，谁家宝宝数不清。”
有一天，小禾在整理箱子时，发现爷爷锁在柜子里的一封信。奶奶帮她打开了。信上有一张照片：爷爷穿着军大衣，怀里抱着一只小羊羔，身后是一望无际的光秃秃的土地。信里说，爷爷负责看守一片泉水，泉水旁边种了很多很多树，他每天都在泉水边折星星，因为泉水一唱歌，星星就会把祝福带回家。小禾把照片贴在星星瓶上，觉得爷爷就在身边。
夏天的一个晚上，奶奶说天上的银河最长，像一条回家的路。小禾抱着星星瓶，躺在竹席上数星星。数着数着，她看见一颗最亮的星慢慢移动，原来那是夜航的飞机。奶奶说：“也许爷爷就坐在那架飞机上呢。”小禾跳起来，对着飞机挥手，星星瓶里的蓝色折纸发出幽幽的光，像萤火虫的派对。
那个秋天，爷爷真的回来了。他在门口笑，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛亮亮的。爷爷打开木头箱子，里面全是折好的星星，金黄的、火红的、翠绿的，像是把整个秋天的颜色都收进来了。爷爷说：“这些星星陪了我三年，现在它们该陪你啦。”小禾把自己的扁星星也放进去，一颗靠着一颗，挤挤挨挨的，就像一家人。
从此，小禾的床头多了一整盒星星。每晚她数一遍，闭眼就看见爷爷在远方对着她笑。数星星的声音轻轻的，像河边芦苇在风里沙沙响。有时候，小禾会听见星星们悄悄说话，说爷爷在泉水边种了很多很多树，树长大了，天空就变得更蓝了。小禾觉得，那些树就是爷爷折的星星，长在很远很远的地方，却一直亮在她心里。
后来小禾也会折星星了，她采来狗尾巴草编成小筐，装满亲手折的星星。她想，等弟弟长大了，也给他一盒。这样，即便将来弟弟问“爷爷会回来吗”，她就可以陪他一起数星星，数到所有离别都变成亮闪闪的礼物。窗外的月亮弯弯的，像一道微笑的银钩，星星在墨蓝的夜空中眨着眼，仿佛在说：晚安，小禾。