冬天的风像一群调皮的小精灵，吹得窗外的树枝摇啊摇。小乐趴在窗台上，看着院子里的雪越堆越厚。今天是周末，爸爸说要去车站送爷爷。爷爷要回北方老家了，那里有更厚的雪，还有爷爷自己种的小白菜。小乐觉得心里空空的，像被风吹走了一小块棉花糖。
出门前，小乐帮爷爷拎起那只旧皮箱。皮箱的角上磨出了毛边，像爷爷笑起来时眼角的皱纹。“爷爷，你什么时候回来呀？”小乐问。爷爷蹲下来，用粗糙的大手摸了摸小乐的头：“等春天来了，燕子飞回来的时候，爷爷就回来了。”小乐紧紧攥住爷爷的袖子，说：“那我送你到车站，我不哭。”
车站里人来人往，广播的声音响了一遍又一遍。爸爸去买票了，小乐和爷爷坐在候车室的长椅上。爷爷从口袋里掏出一块手帕，包着几颗大白兔奶糖。“来，这是你最爱吃的。”小乐接过糖，觉得鼻子酸酸的。他剥开一颗塞进嘴里，甜味在舌尖化开，可眼睛还是湿了。
火车进站了，爷爷站起身，拍了拍大衣上的褶皱。小乐跟着走到站台边，冷风灌进领口，他打了个哆嗦。“小乐，你看那边的雪堆，像不像一只猫？”爷爷指着铁轨旁的雪堆说。小乐看了一眼，又连忙低下头，他怕一抬头，眼泪就掉下来了。
“小乐，来，跟爷爷一起看雪花。”爷爷伸出一只手掌，一片雪花轻轻落在他的手心，瞬间融化成一滴亮晶晶的水。“雪花跑到爷爷手心里了，它们要去哪儿呢？”小乐问。爷爷笑着说：“雪花要去更远的地方，变成小河，流过高山，最后回到天空里。爷爷也一样，不管走到哪里，心都在你们这儿呢。”
火车鸣笛了，爷爷踏上踏板，转过身朝小乐挥了挥手。小乐想说“爷爷再见”，可喉咙像被棉花堵住了。他看着爷爷的白胡子在风中飘动，就像一片温暖的云。爸爸走过来，轻轻揽住小乐的肩膀。爷爷的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在天边。
回家的路上，天开始下起小雪。小乐伸手接住一片雪花，学着爷爷的样子看着它融化。“爷爷现在也在看雪吗？”他问爸爸。爸爸点点头：“爷爷坐的火车正穿过一片白茫茫的田野，车窗外面都是雪，和这里的一样漂亮。”小乐突然觉得没那么难过了，因为雪花会把他的思念带去北方。
夜晚，小乐躺在床上，窗外的路灯把雪地照得亮亮的。他闭上眼睛，心里默默念着爷爷教他的那句话：“雪花落在手心里，就像爷爷陪着我和你。”他数着雪落的声音，一下，两下，三下……数着数着，嘴角翘了起来，呼吸变得又轻又软，就像雪花落进了梦里。
第二天早上，小乐醒来发现床头多了一条毛线围巾，是爷爷用旧毛衣拆了重新织的。围巾上还夹着一张纸条，画着一颗歪歪扭扭的爱心和一辆小火车。小乐把围巾贴在脸上，暖暖的，痒痒的。
从那以后，每到下雪天，小乐都会跑去车站旁的那棵老槐树下，仰起头接住落下来的雪花。他对着天空轻轻地说：“爷爷，雪花落到我手心里了，你收到了吗？”他相信，每一片雪花都是一句问候，从北方飘到南方，告诉他爷爷也想他。
冬天过去，春天来了。有一天，邮箱里躺着一封信，上面贴着印有麦穗的邮票。小乐拆开一看，里面夹着一片风干的梨花，还有爷爷歪歪扭扭的字：“小乐，梨花开了，爷爷的火车正在装车轮，准备往南开呢。”小乐把信贴在胸口，笑出了声。他等到了，那个在雪地里挥手的爷爷，终于要乘着春风回来了。