我叫小雨滴，今年五岁。我有一盆小小的多肉，是奶奶从老家带给我的。它胖嘟嘟的，像一颗颗绿色的星星。我每天都会给它浇水，跟它说话，把它放在窗台上晒太阳。可是，自从妹妹小糯米学会走路以后，她总爱摇摇晃晃地跑过来，伸出胖乎乎的小手，想要摸我的多肉。她的小手湿湿的，沾着口水，每次我都赶紧把她抱开，生怕她碰坏了我的宝贝。
那天下午，奶奶在厨房做饭，妈妈在阳台晾衣服。我正趴在桌上画画，突然听见“啪”的一声。我扭头一看，小糯米正站在窗台边，手里攥着一片多肉的叶子，地上碎了一个花盆，泥土洒了一地。我的多肉——那些绿色的星星——歪倒在一边，根都露出来了。我跑过去，大喊：“你弄坏了我的多肉！”小糯米被我的声音吓到，哇的一声哭了起来。她的眼泪一颗颗掉下来，掉在碎土上，也掉在我的手背上。奶奶闻声赶来，一边哄小糯米一边说：“没事没事，姐姐帮你种回去。”可我还是很生气，跑到房间里，把门关上了。
晚上，窗外下起了小雨。淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，像在敲我的心。我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起奶奶说的话：“多肉不怕旱，但怕眼泪。”我想起小糯米哭的时候，眼泪也是一颗颗的，就像小雨滴。她那么小，什么都不懂，她只是想摸摸我的多肉，就像我想摸摸奶奶的手一样。我悄悄爬起来，打开门，看见客厅的灯还亮着。奶奶正坐在沙发上，膝上放着那个碎花盆，她把多肉小心地移到一个新盆里。小糯米已经睡着了，躺在奶奶怀里，嘴角还挂着一滴没干的眼泪。
我走过去，轻声说：“奶奶，对不起。”奶奶抬头看着我，笑了笑：“小雨滴，你知道吗？多肉是可以再生的。那片叶子，只要放在土上，就能长出新的小多肉。”她递给我那片被小糯米捏掉的叶子，叶片软软的，边缘有点破。我把它放在手心，觉得它像一颗小小的种子。奶奶又说：“明天我们把它种在另一个小花盆里，等它长出新芽，你就送给妹妹吧。”我点点头，心里忽然不那么生气了。
第二天早上，我醒来的时候，发现我的枕头边放着一片叶子——不是多肉叶子，而是一片真正的雨滴形状的树叶。树叶上还带着露水，湿湿的，像妹妹的眼泪。旁边有一张小纸条，上面画着一颗歪歪扭扭的心，还写着一行歪歪扭扭的字：“姐姐，对不起。”那是妈妈教小糯米写的。我把树叶贴在窗上，阳光透过树叶，在墙上映出一片绿色的影子，像一片小小的星空。
我拿起那片多肉叶子，走到阳台。小糯米正蹲在花盆边，用胖乎乎的手指戳泥土。我把叶子放在她面前，说：“小糯米，我们一起种多肉吧。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，咯咯地笑了。我教她把叶子轻轻放在土上，再盖上一层薄薄的沙。她学得很认真，小手轻轻的，生怕弄疼了叶子。奶奶在旁边看着，笑眯眯地说：“等下雨的时候，多肉就会喝水长大啦。”
那天晚上，雨又下起来了。我抱着小糯米坐在窗边，看雨滴一颗颗落在玻璃上，然后慢慢滑下去。我对她说：“你看，雨滴像不像我？小雨滴。”她说：“阿嘀。”她口齿不清，可我知道她在叫我。我把她抱得更紧了。窗台上的多肉静静地立着，新的叶子从土里探出头来，嫩嫩的，绿绿的，像一颗等待发芽的星星。
睡吧，小雨滴，睡吧，小糯米。雨声滴滴答答，像妈妈的摇篮曲。多肉在夜里悄悄长，等你醒来，它会变成一颗会眨眼的星星。晚安，我的妹妹。晚安，我的多肉。晚安，世界。
小雨还在下，可是我的心里，已经不下雨了。