那个夏天，我总是一个人趴在老家的竹梯旁。奶奶在厨房里“笃笃笃”地切西瓜，蝉在槐树上“知了——知了——”地叫。我捡起一片碎玻璃，对着太阳一照，一道亮闪闪的光斑跳到了灰墙上。我又把光斑挪到梯子上，它像一只金色的蝴蝶，一格一格往上爬。
爷爷呢？爷爷在很远很远的地方。妈妈说，他在一个叫“远方”的城市里修大桥。我从来没见过那座桥，但每次打电话，爷爷的声音都像隔着一层水，闷闷的。奶奶说：“囡囡乖，等桥修好了，爷爷就回来了。”可是桥什么时候才能修好呢？
有一天，我在院子里玩，忽然看见一个背影——穿着灰扑扑的工装裤，蹲在梯子旁边翻什么。“爷爷！”我喊了一声，跑过去。那个人回过头，却不是爷爷，是隔壁的李大叔来借扳手。我的眼泪“啪嗒”掉下来，砸在泥地上，溅起一小朵灰尘。
从那天起，我开始“捣蛋”了。我把碎玻璃藏在梯旁的墙角缝里，等爷爷回来——不，等有人走过来，我就悄悄掏出玻璃片，把太阳光打到他脸上。奶奶的眼睛被晃了一下，她眯着眼说：“哎呀，谁家的小调皮？”我不说话，心里却酸酸的。
其实我知道，爷爷不会突然出现在梯子旁。可是那片光斑，就像我的秘密信号。我想：如果爷爷在远方也晒得到太阳，说不定哪一天，他抬头看见一束光，就会想起老家院子里有个傻傻的孙子，正趴在地上等他回来。
有一天傍晚，奶奶在院子里收衣服。我正撑着下巴发呆，忽然听到一阵“叮叮当当”的响声。我扭头一看，一个黑瘦的老头儿正站在院门口，手里拎着个脏兮兮的工具包，冲我龇牙笑。他的牙齿被太阳晒得黑黑的，可笑容却亮闪闪的。
“不认得爷爷啦？”他蹲下来，从工具包里掏出一块亮晶晶的东西——是一小片云母石片。“听你奶奶说，你最近爱玩反光？”爷爷把那片云母石放在地上，夕阳一照，石片上映出橙红色的光，明明暗暗，像星星在跳舞。
我愣住了。原来奶奶在电话里跟爷爷说过我的“小坏事”。我以为爷爷会生气，可他却说：“这片云母，是爷爷在桥墩下面捡的。瞧瞧，它也能反光，而且比玻璃安全，不会割手。”我把云母石握在手心，凉丝丝的，像握住了一小块远方的天空。
那个傍晚，爷爷搬出竹梯，和我一起在墙面上玩光影比赛。爷爷用云母石打出圆圆的暖光，我用玻璃片打出尖尖的白光，它们追逐、碰撞，又慢慢融在一起。奶奶从厨房探出头，假装生气地喊：“两个淘气鬼！饭都要凉了！”可她的眼睛笑成了月牙。
后来啊，那片碎玻璃被我埋在了梯旁的土里。我和爷爷约定：等来年春天，那里会开出一朵用阳光浇灌的小花。现在，爷爷真的回来了，每天晚上，他都会在床头给我讲故事。他的声音不再像电话里那样闷，而是暖暖的，像冬天的炉火。
月光从窗帘缝里溜进来，在枕边画了一小块光斑。爷爷说：“囡囡，睡吧。明天爷爷教你用云母石在墙上画月亮。”我闭上眼睛，把云母石紧紧贴在胸口。那上面还留着远方大桥的风声，和一条长长铁轨的梦。晚安，爷爷。晚安，光斑。