夜晚的风从窗户缝里溜进来，吹得窗帘鼓成了一个小帐篷。弟弟小团子趴在窗台上，鼻子贴着玻璃，小声问：“哥哥，爸爸什么时候回来呀？”哥哥毛毛正把晾衣绳上的被单扯下来，他看了一眼窗外圆滚滚的月亮，忽然有了主意。
“小团子，快来帮哥哥！咱们搭一艘月亮船。”毛毛把蓝色被单抖开，四个角系在床柱和衣柜把手上，被单中间垂下来，像一朵软软的云。他又抱来两个枕头塞进去当船头，最后把自己的小夜灯调成暖黄色，塞进被单底下。整个房间一下子亮起了黄澄澄的光，好像真的有一艘月亮船泊在床铺中央。
“哇——”小团子忘了爸爸的事，爬进被单里，摸了摸枕头。“哥哥，船会晃吗？”毛毛钻进另一边，用手撑起被单，轻轻摇晃起来：“要开船咯！目标——月亮湾！第一站，奶奶家的萝卜地！”他故意晃得夸张，被单波浪一样起伏，小团子咯咯笑起来，笑得整个人都往哥哥身上倒。
“第二站——幼儿园的滑梯！”毛毛压低嗓子当广播员，“注意，滑梯有点陡，请小乘客抓好枕头顶蓬。”小团子连忙抱住枕头，闭上眼睛，感觉自己真的从滑梯顶上冲下来，风呼呼地吹过耳朵。“哥哥，第三站呢？”他睁开眼睛问。
毛毛想了想，指了指窗外：“第三站——爸爸的火车站。”小团子的笑容淡了一点，但没说话。毛毛把被单掀开一点，露出半扇窗子：“你看，月亮还在那里呢。爸爸也在月亮的另一边，他答应过，月亮最圆的那天就会回来。今天月亮还不是最圆，但已经很圆了呀。”
小团子盯着月亮看了好一会儿，忽然说：“那我们的月亮船，能划到月亮上去找爸爸吗？”毛毛笑了，把他搂得更紧些：“不用划那么远。你看，我们的被单就是月亮船，爸爸看见我们房间亮着灯，就知道我们在等他呢。”他摸到小夜灯的旋钮，把灯光调得更柔和，整个被单里弥漫着暖洋洋的橘色。
两个小人裹在被单里，头挨着头。毛毛开始轻轻地哼一首歌，是奶奶教的童谣：“月亮船，弯又弯，载着宝宝去团圆。星当灯，云当帆，一摇摇到爸爸站。”小团子的眼皮慢慢沉下来，呼吸变得又轻又长。毛毛把手搭在弟弟背上，一下一下地拍着。
不知过了多久，门锁咔嗒一声响。毛毛竖起耳朵，听见爸爸放轻的脚步声。他没有出声，只是看着弟弟睡得红扑扑的脸，悄悄把小夜灯往被单深处推了推。爸爸轻轻推开卧室门，看见床上的“月亮船”和船里熟睡的两个孩子，愣了一下，然后笑了。他关掉大灯，蹲在被单旁边，小声说：“这艘船真漂亮。”
毛毛抿着嘴笑，指了指被单上自己画的小星星：“爸爸，月亮船今晚靠岸了。你回来得正好。”爸爸亲了亲两个额头，关掉小夜灯。窗外的月光洒进来，被单静静的，像真的船搁浅在温柔的夜里。
小团子在梦里翻了个身，嘟囔了一句：“月亮船……明天还要划……”毛毛把被单往他身上裹了裹，闭上眼睛。他知道，爸爸已经回家了，最圆的月亮也快来了。