爸爸说，爷爷去了很远的地方，要很久很久才能回来。我知道那个地方叫星星，因为每天晚上，爷爷都会在天空最亮的那颗星上对我眨眼。可我还是有点难过，因为爷爷答应过我，要在老家后山修一道石埝，用青石板一块一块垒起来，像蹲着的龙脊。石埝修了一半，剩下好多石头堆在坡脚，像在等人。
中秋节那天晚上，妈妈切了一个大南瓜，橘红色的籽掏出来摊在灶台上。奶奶说：“南瓜籽晒干了，明年种下会长出更多南瓜。”我捧起一把籽，觉得它们像睡着的小太阳。忽然我想到一个主意——小时候爷爷教我用南瓜壳做灯盏，把籽掏空，插一根短蜡烛。如果我把南瓜灯放在爷爷没修完的石埝上，爷爷在星星上一定能看见。
奶奶笑呵呵地帮我刻南瓜灯。我选了一个圆圆的南瓜，用小刀刻出弯弯的眼睛和微笑的嘴巴。奶奶说：“你爷爷最爱笑，看见这盏灯准会乐出声来。”我把蜡烛插稳，火柴一划，小小的火苗蹦了出来，整颗心也跟着亮了一下。我捧着南瓜灯，沿着屋后小路往山上走。梯田里的稻子已经收割，稻草人歪着脑袋看月亮。
石埝静静的，一半垒得又稳又齐，另一半还散着石头。我把南瓜灯放在最高那块石头上，风吹过，火苗晃了晃，我急忙用手拢住。等它重新站稳，我听到身后有窸窸窣窣的声音，回头一看，那些剩着的石头像在互相眨眼睛。我数了数，一、二、三、四……一共十二块，刚好是一年里爷爷没在身边的月份数。
我坐在石埝边上，盘着腿。南瓜灯的火光把石头的影子拉得长长的，像爷爷微笑的眉毛。月亮升到头顶的时候，眼皮开始打架。恍惚间，我听见石头底下有细细的动静，像是什么东西在翻身。我低头一看，那些石缝里冒出一颗颗亮晶晶的小星星，像萤火虫，又像种子发芽。
顺着星星的轨迹望上去，我看见石埝上方有一团云，云上坐着一个人，穿着青布衫。是爷爷！他正低着头，用一双云做的白胡子手，一片一片地往云上码青石板。那些云石板灰蒙蒙的，可码到哪儿就亮到哪儿。爷爷抬起头，朝我笑，眼角的皱纹像南瓜灯的笑容。
我想喊爷爷，可嘴巴一张，声音像被风裹走了。爷爷把手拢在嘴边，作了个“喂——呦——喂——呦——”的号子，就像从前修房子时和邻居们喊的一样。我立刻懂了：爷爷在那边也在登云埝，等云埝修到月亮上，他就能顺着光走回来了。
忽然脚下一轻，我发现自己飞了起来，飘到那些剩着的石头旁边。我伸出手，试着搬起一块。好轻啊，轻得像一只蝴蝶。我把石头放在爷爷垒了一半的地方，它自己就贴上去，严丝合缝。我心里的遗憾也跟着填上了一点。一块，两块，三块……我把剩下的十二块石头全部搬了上去，每一块都嵌得稳稳当当。石埝修好了，龙脊登上了山头。
南瓜灯猛地亮了一下，蜡烛发出“噗”的一声。我醒过来，发现天已经蒙蒙亮。身边那些原来堆着的石头，竟然真的垒得整整齐齐，像从未断过一样。中间最高处，南瓜灯还在亮着，火苗像一朵金色的小花。我凑过去，看见灯罩里映着微微的笑脸，是爷爷，也是我自己。
我沿着石埝来回走了三遍，脚底板踩过每一块青石，软软的，像踩在爷爷的手掌上。一阵风吹过，石头缝隙里飘出一缕南瓜籽的味道。我蹲下来，看见缝隙里冒出了嫩嫩的小芽，是南瓜籽苗。原来，爷爷把陪伴藏在了石头下面，藏在了南瓜籽里。
从那天起，我学会了修石埝。爸爸说，等石埝修到最高处，要搭一座葡萄架，爷爷就能顺着藤蔓走回来了。可我知道，不用等到那天，因为每到月圆之夜，石埝上的南瓜灯总会自己亮起来，火苗朝天上摇一摇，像是在说：乖孙女，我在这里呢。
现在，每天晚上睡前，我都会数一数石埝上的亮光。从一数到十二，再反着数回一。月亮是最好的数字盘，爷爷在那头帮我数着。一颗星，两道光，三朵云，四个梦……数着数着，我就睡着了，嘴角还挂着南瓜籽的微笑。