小美五岁了，住在城市的高楼里。每天傍晚，她都会和奶奶视频通话，但爷爷总是不在镜头里。奶奶说，爷爷在很远的果园里工作，那里信号不好。小美想念爷爷大大的手掌，能把她举高高。
一天，邮递员叔叔送来一封信。信封上贴着歪歪扭扭的邮票，写着小美的名字。小美打开一看，是一张明信片。明信片上没有画，也没有字，只是一片空白。小美翻过来翻过去，奇怪极了：“爷爷为什么寄一张空白明信片给我呀？”
妈妈笑着说：“可能爷爷想让你自己画上去吧。”小美摇摇头：“爷爷不是这样的人。”她把明信片贴在脸上，凉凉的，好像能闻到泥土和青草的味道。
第二天，小美把明信片带到了幼儿园。她给好朋友小波看：“这是我爷爷从远方寄来的。”小波瞪大眼睛：“上面什么也没有呀！”小美坚定地说：“有的，只是你们看不见。”
午睡时，小美把明信片放在枕头下。她闭上眼睛，忽然听到呼呼的声音，像是风吹过树叶。明信片发出了淡淡的光，小美摸了摸，发现上面出现了一棵大树，树上挂着红红的苹果。原来，爷爷在果园里种了一棵苹果树，等秋天到了，小美就可以去摘。
小美咯咯地笑了，翻了个身，明信片又变了。这次是一片星空，爷爷抱着小美坐在房顶上看星星。爷爷指着最亮的那颗说：“小美，你想我的时候，就看看这颗星星。”小美眨眨眼，星星也眨眨眼。
下午画画课，老师让大家画自己的家人。小美画了爷爷，大大的肩膀，笑眯眯的眼睛。画完，她把空白明信片贴在画旁边，忽然，明信片上慢慢浮现出一行小字，是爷爷歪歪扭扭的笔迹：“小美，爷爷在远方，每天都想你。这片空白是给你装梦的。”
放学后，小美跑回家，拿起电话打给奶奶：“奶奶奶奶，我收到爷爷的明信片了！上面有苹果树，有星星，还有爷爷写的字！”奶奶愣了一下，然后温柔地说：“是呀，爷爷说，等他忙完果园的事，就回来陪你。这张明信片就是他的魔法船，你先在上面种下你的想念，等他回来就能看见。”
从那以后，小美每天都会对着空白明信片说悄悄话：“爷爷，我今天学会了新儿歌。”“爷爷，幼儿园里的小兔子生宝宝了。”“爷爷，我把你的明信片夹在故事书里，每晚都看。”
有一天，小美发现明信片上出现了一颗小小的红点，第二天变成了两片叶子，第三天长成了一朵小花。原来，她的想念真的在上面发芽了。
秋天到了，爷爷回来了。他背着一个大背包，里面装着红红的苹果。小美扑进爷爷怀里，举起明信片：“爷爷，你看，它开花了！”爷爷抱住她，笑声像风铃一样响：“乖孙女，因为你在我心里，也是开花的。”那天晚上，小美睡着了，梦里的明信片上，画满了她所有的心愿。爷爷在远方寄来的空白明信片，其实一点也不空白，上面写满了看不见的：我想你。
晚安，小美。晚安，爷爷。那颗星星一直在亮，就像这张明信片上的爱，永远永远都不会褪色。