今天晚上，妈妈在电话里说，爷爷住的那个国家又下大雪了。我跑到窗边看，我们的城市挂着月亮，可爷爷那里一定白茫茫的，什么也看不见。奶奶走过来，把我揽进怀里：“乖，爷爷给你留了一个秘密信箱。”
秘密信箱？我眼睛亮了。奶奶牵着我到阳台角落，那儿放着一个旧饼干盒，盒盖上贴着一张皱巴巴的太阳贴纸。“这是爷爷寄回来的冬天盒。”奶奶轻轻掀开盖子，里面没有信，只有一个圆圆的小录音机，像一枚鹅卵石。我按下去，里面传来爷爷咳嗽一样沙哑的声音：“乖孙女，爷爷在雪里埋了一颗太阳籽，到明年春天，它会长出一个新的太阳。”
我噗嗤笑了，爷爷总爱说这些奇奇怪怪的话。可我还是忍不住问：“现在就长出来不好吗？”奶奶没回答，只是按下录音机侧面的另一个按钮。这次，录音机里传出咯吱咯吱的踩雪声，然后是爷爷轻轻的笑：“你这样，用手把雪拨开，找到一块光滑的冰——”我跟着他的声音，指尖碰到冰冷的空气，好像真的在拨雪。“——然后把太阳的声音扣进去。”录音里响起爷爷吹口哨的声音，爷爷的口哨总是很轻很短，像小鸟抖翅膀。
可是，就算把太阳的声音扣进冰里，又有什么用呢？奶奶帮我挂好冬天的厚外套，蹲下来说：“爷爷说，每个雪天他都往冰里存一声太阳。等你数够九个，他就回来。”我愣了一下，小手拽住她的衣角：“九个？现在有几个了？”奶奶举起一根手指：“第一个，上回电话里他给你学的猫叫。”我记起来了，爷爷在电话里“喵呜”了一声，我笑得从沙发上滚下去。那是太阳的回声。
第二个、第三个……我掰着手指数。上次爷爷寄来一片树叶，说是在雪地上捡到的夏天。还有一次，他给我唱了一首只有“噜噜噜”的摇篮曲，唱到一半电话就断了。那些都是太阳的回声吗？我突然很想爷爷，想得鼻子酸酸的。奶奶拍拍我的头：“那就数嘛。我教你数：一、二、三……”我跟着她小声数：“四、五、六……”数到七的时候，我停住了，抬头看奶奶：“第八个是什么？”
奶奶眨眨眼，像小孩子那样神秘地说：“明天早上就知道了。”那个晚上我做了一个梦。梦里爷爷站在白茫茫的雪地里，手里捧着一颗发光的豆子。他把它埋进雪里，雪就化了，露出一小块黑色的土。豆籽裂开，长出了小小的一圈光，光里的影子慢慢变浓，变成了爷爷的脸，他正朝着我笑。
第二天一早，我跑到阳台打开饼干盒。里面多了一张照片——爷爷坐在雪地里，面前堆着一个歪歪扭扭的雪太阳。太阳的“光芒”是爷爷用树枝划出来的，足足有九道。照片背面写着：第八个。我把照片贴在胸口，忍不住笑出声。
所以，爷爷的太阳回声，已经收集到第八个了。第九个会是什么呢？我趴在窗台上，对着那片看不见的雪地小声说：“爷爷，第九个你自己带回来好不好？”妈妈正好走过来听见了，笑着亲了亲我的头顶：“你爷爷说，等你学会用口哨吹《小星星》，他就回来了。”我立刻鼓起腮帮子练起来。
其实我知道，爷爷可能不会真的回来。奶奶说，他要在那个很远的乡下种一片太阳花田。但没关系，我每天往饼干盒里放一颗糖、一片树叶、一只叠歪的纸鹤。那是我的太阳回声。等攒够好多好多个，我的太阳就会长出来，一路长到爷爷的雪地里。
现在你愿意帮我数一数吗？我们一起数九下：一（爷爷的猫叫）、二（夏天的树叶）、三（噜噜噜的摇篮曲）、四（窗台上一颗星星贴纸）、五（电话里一个长长的哈欠）、六（他用雪捏的小兔子照片）、七（他唱的一段跑调的京剧）、八（雪太阳的照片）、九——九就留给你的晚安吻吧。
爷爷说，每一声太阳的回声都是勇气的种子。就算窗外飘着大雪，只要闭眼数九下，就能听见他哈哈笑着拨开云层：“乖乖孙女，太阳来了！”