奶奶家的院子里，有一棵歪脖子的老枣树。树干上刻着我和妹妹的小名，是去年暑假用指甲掐出来的。树荫底下摆着那把旧木椅，椅背上缠着褪色的塑料袋，风一吹就哗啦啦响，像在唱歌。
那天下午，我蹲在树根旁边，发现一颗刚掉下来的青枣。它的一侧裂开了一道细细的口子，像咧着嘴哭。我轻轻捧起来，跑到厨房给奶奶看：“奶奶，枣子哭了。”奶奶正揉面团，她看了一眼说：“裂了的果子最甜，可也最长不大了。”
我回屋翻出竹篮，里面躺着妹妹小时候的旧袜子——粉红色的，脚趾头处破了洞，被她扔在沙发缝里。我悄悄拿出来，学着奶奶的样子穿针引线。线在手指上绕了又绕，最后打成了死结。那只袜子被缝成了圆鼓鼓的小兔子，耳朵耷拉着，眼睛是两颗芝麻。
我把小兔子塞进枣子的裂缝里，像给它打了一个温柔的绷带。裂得最深的地方，我用袜子的边角料编成辫子，一圈一圈缠住。青枣看起来像披了件花衣裳，歪歪扭扭的，却得意极了。我把它放在旧木椅上，它靠着椅背，像在晒太阳。
妹妹放学回家，一眼就看见了椅子上的“包扎枣”。她捂着嘴笑：“姐姐，你把枣子变成妖怪啦！”我假装生气，追着她满院子跑。奶奶倚着门框，看着我们笑。风吹过枣树，塑料袋哗哗响，像在说：真好玩，真好玩。
那天晚上，奶奶把裂枣和很多完好的枣子一起煮成了糖水。裂缝里的袜子兔子被取了出来，烤干后挂在我的书包上。小兔子每天都跟着我去上学，软软的，香香的。
妹妹问我：“姐姐，你的小兔子哪里来的？”我眨眨眼说：“是枣子树送给我的。”她信了。后来她用旧袜子也编了一只小兔子，挂在自己的书包上。我们的兔子不一样，可都是用奶奶家的旧袜子做的。
现在，每个周末我都在奶奶家。那把旧木椅还在，缠在上面的塑料袋换成了妹妹的红领巾。裂果们还在掉，掉下来我就用袜子编东西。有时候编小兔子，有时候编小猫咪。妹妹说我像开了一家袜子魔法店。
可我心底知道，那只最早的粉红兔子，正好好地挂在我的书包上，陪着我长大。
夜深了，枣树安静下来。旧木椅的影子拉得很长，像张开的手臂。我和妹妹挤在椅子上，奶奶给我们讲月亮的故事。裂果的甜味还留在舌头上，袜子的柔软躲在梦里。晚安，枣树。晚安，奶奶。