冬天的后山，白茫茫一片。六岁的姐姐阿绒和四岁的妹妹阿毛，跟着奶奶回老家过年。院子里积了厚厚一层雪，像软软的棉花被。阿毛裹着红棉袄，第一个冲进雪地，靴子踩出咯吱咯吱的响声。她仰起脸，对阿绒喊：“姐姐，雪人！堆雪人！”阿绒也笑了，抓起一把雪，捏成圆球。两个人滚啊滚，一个大雪球做身子，一个小雪球做脑袋，阿绒从厨房拿来两颗黑豆当眼睛，又折了根枯树枝插在中间当鼻子。阿毛拍着手跳：“雪人有眼睛啦！雪人有鼻子啦！”
雪人站在院子里，胖嘟嘟的，像个穿白衣服的娃娃。阿毛围着它转圈圈，唱起奶奶教的歌谣。可就在这时，屋檐上的积雪滑落下来，“啪”的一声砸在雪人头上。雪人的脑袋一下子裂开，滚到地上，碎成几块。阿毛愣住了，小嘴一瘪，“哇”地大哭起来。“雪人坏了……雪人坏了……”她的眼泪滴在雪地上，化开一个个小洞。阿绒赶紧蹲下来，把妹妹搂进怀里：“没事的没事的，姐姐重新堆一个，堆一个更高的！”
可是雪还在下，风也冷飕飕的。阿绒搓着冻红的手，又想出一个主意。她跑到奶奶屋里，借来一只纸灯笼，又从抽屉里翻出一小串圣诞树上的彩灯。她把这些东西埋在雪堆里，然后重新滚雪球，一层一层往上堆。阿毛不哭了，蹲在旁边看。阿绒把新的雪人堆得比刚才高出一大截，还给它戴上一顶奶奶的旧草帽。接着，她轻轻拉开灯笼的开关——暖黄的光透过雪层亮起来，像藏了一颗星星。雪人竟然发出柔和的光！阿毛张大嘴巴，眼睛亮晶晶的。
“姐姐，雪人肚子里有灯！”阿毛伸手碰了碰雪人的肚子，光从她的指缝漏出来，温暖又神奇。阿绒笑着说：“这是星雪花人，会发光哦。”她拉着妹妹往后退几步，远远看去，雪人就像一个圆圆的月亮落在了院子里。阿毛不哭了，她伸出小手数起雪人身上的光斑：“一、二、三……有七颗星星！”阿绒跟着数：“对呀，七颗星，亮晶晶。”雪越下越大，雪花轻轻落在她们头顶，像给每个人都戴上了白帽子。
奶奶从屋里探出头，看见发光的雪人，也笑了：“哟，院子里怎么多了一盏灯？”阿毛跑过去拉奶奶的手：“奶奶快来，这是姐姐给我堆的星雪花人！”奶奶摸摸她的头，对阿绒说：“阿绒长大了，会照顾妹妹了。”阿绒有点不好意思，心里却暖暖的。那天晚上，阿毛非要站在窗边看雪人，看着看着就睡着了。阿绒给她掖好被角，悄悄许了个愿：明年冬天，还要堆更高的雪人，让妹妹永远开心。
后来啊，只要下雪的日子，阿毛就会想起那个发光的雪人。她再也不怕雪人塌掉了，因为姐姐说过——塌了也没关系，我们可以堆一个更高的，更亮的，还会发光的那种。雪地里，两串小脚印歪歪扭扭，一直通向亮着灯笼的老屋。屋里飘出烤红薯的香味，那味道，整个冬天都忘不掉。