夏天的风从农村老家一直吹到了城市屋顶。蓝蓝的天空下，姐姐小橘和妹妹小芽正蹲在奶奶种的小菜园里，用小铲子挖土玩。突然，小芽指着墙角的几棵绿植大叫：“姐姐快看！有果子！”小橘凑过去一看，那是几颗圆滚滚的绿色小果子，藏在叶子下面，像一个个害羞的小灯笼。奶奶从屋里探出头：“那是野梅子，还没熟透呢，酸得很！”可小芽的眼睛已经亮晶晶的了，她拉着小橘的手，非要摘几颗尝尝。
小橘想了想，妹妹平时最怕酸了，上次吃柠檬酸得眼泪都掉下来。但小芽满不在乎：“我不怕！我就是想吃！”小橘只好踮起脚尖，小心地摘了三颗最饱满的野梅子，放到妹妹手心里。小芽把一颗塞进嘴里，下一秒，她的脸猛地皱成一团，眼睛眯成两条缝，嘴咧得像个歪了的包子，连头发丝好像都竖起来了！“呸呸呸！”小芽吐着舌头，酸得直跺脚。
小橘忍不住哈哈大笑，但看到妹妹快哭出来的样子，赶紧收住笑。她蹲下来，拍拍小芽的背：“是不是很酸呀？”小芽吸了吸鼻子，忽然努力把嘴咧开，挤出一个大大的笑容：“不酸！这是柠檬味糖果！可好吃啦！”小橘愣了一下，看着妹妹那张小脸皱巴巴又要装出开心的样子，心里忽然软软的。她知道，妹妹是不想让她笑话，才故意说好吃呢。
小橘拉着妹妹的手，走到水龙头边，让她漱了漱口。然后她又摘了一颗野梅子，递给妹妹：“我们一起吃吧！”小芽犹豫了一下，接过果子，两个人同时放进嘴里。一样酸得龇牙咧嘴，但这次她们没有吐掉，而是互相看着对方红通通的舌头，越笑越大声，笑得肚子都疼了。奶奶在厨房窗口看着她们，也跟着笑起来。
后来，小橘问妹妹：“你刚才为什么不说酸，要说柠檬呀？”小芽歪着脑袋说：“因为我看到姐姐在笑，我不想让姐姐觉得我不勇敢。”小橘把妹妹抱进怀里，轻轻说：“傻妹妹，酸就酸嘛，姐姐也会酸的呀。从现在开始，姐姐再也不笑你啦，我们一起勇敢，一起酸得皱成包子脸，好不好？”小芽使劲点点头，她们拉钩钩，约定以后什么味道都要一起尝，酸的甜的苦的，谁都不许一个人偷偷扛。
那天晚上，她们躺在屋顶的凉席上，数着天上的星星。小芽忽然说：“姐姐，我觉得我们就像那颗野梅子，有时候酸酸的，但心里是甜甜的。”小橘笑了，她想起奶奶说的，野梅子虽然生吃酸，可要是和糖一起腌，就会变成最好吃的蜜饯。她想了想说：“对呀，野梅子要等时间，还要有糖陪着，才会变甜。我们也是哦，只要在一起，再酸的味道都会变成甜甜的回忆。”
晚安前的最后一分钟，小橘轻轻握住妹妹的小手，在她耳边说：“野梅子酸倒牙，妹妹挤笑说是柠檬。姐姐把酸都吃掉，留下一颗甜甜的梦。”小芽闭上眼睛，嘴角还挂着一丝笑。在梦里，她们把摘下的野梅子做成了满满一罐蜜饯，送给最爱她们的奶奶。夏天的风轻轻吹过屋顶，带着一丝野梅子的青涩，和两串清脆的笑声。