那天下午，爷爷从老木箱里翻出一只老鹰风筝。竹骨架糊着泛黄的宣纸，翅膀上还画着歪歪扭扭的鳞片。“这可是你爸爸小时候的宝贝！”爷爷眯着眼睛，把风筝线一圈圈绕到木轮上。我蹲在旁边数，线只有十七圈半，比我手臂还短一截。
我们走到村后的山坡上。爷爷举着风筝跑起来，线轴在他手里咯吱咯吱响。风筝摇摇晃晃升起来，可才比树梢高一点，就一头栽下来。“线太短了呀。”我小声说。爷爷又试了一次，这次风筝刚超过电线杆，又被风吹得直打转，最后挂在一棵槐树上。我帮爷爷把风筝摘下来，摸着它破了边的翅膀，心里空落落的。
回家的路上，爷爷牵着我的手说：“明天爷爷给你做一根很长的线。”晚上我躺在竹床上，听见爷爷在院子里劈竹子的声音。月光透过窗户，在墙上画出一只大大的蝴蝶。
第二天，爷爷果然变出一根又细又长的线。我们来到河边的大草坪。爷爷把线系在风筝上，这次线绕了整整八十八圈。风筝呼地蹿上天空，越飞越高，变成一只真正的老鹰。可它刚飞到白云边，忽然一歪，又坠了下来。我跑过去，发现线中间打了个结。“爷爷，线断了！”我急得跺脚。爷爷蹲下来，把断线接起来，打了个蝴蝶结。“你看，比原来的还结实呢。”
第三次放风筝时，我们去了山顶。爷爷让我拿着线轴，他举着风筝往风里跑。“跑起来！跑起来！”爷爷喊着。我拼命跑，风筝在身后扑棱棱响。我松开线，风筝猛地扎进风里，像一条大鱼游向天空。可是线太短了——十八圈线很快放完了，风筝在半空挣扎着，怎么也不肯再往上。我松了手，风筝飘飘摇摇落下来，挂在一棵松树上。
我蹲在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉在草丛里。爷爷走过来坐在我身边，什么也没说。他从口袋里掏出一根竹笛，轻轻吹起来。笛声像溪水一样流淌，把天上的云都吹散了。爷爷吹完，把笛子塞给我：“你知道为什么爷爷舍不得把线做长吗？”我摇摇头。爷爷指着天边：“因为风筝飞太高，就看不见爷爷了。爷爷想多看看你放风筝的样子。”
我把头埋在爷爷膝盖上，闻到他身上樟木和青草的味道。太阳把我们的影子拉得很长很长，像两根看不见的线。我从口袋里掏出彩色蜡笔，在风筝翅膀上画满小星星。爷爷重新接好线，这次线很短很短，只有五圈。风筝只飞了树梢那么高，可是爷爷笑了，笑得胡子一翘一翘的。
那天傍晚，我抱着爷爷画的新风筝睡着了。梦里有一只很大的老鹰风筝，线轴在爷爷手里转啊转，像永远也放不完的星光。现在我知道，爷爷的风筝线从来都不会太短——它刚刚好，刚好能把所有的爱都收在我的掌心里。
晚安，爷爷。晚安，风筝。晚安，所有飞不高却飞很久的梦。