妈妈说这个周末要去乡下外公家。我一听，就想起外公屋后那棵老梅树，和树下埋着的梅子酒罐子。“外公！外公！梅子酒可以喝了吗？”我每次都这么问，外公每次都摸摸我的头说：“再等一个秋天，等它甜得赛蜜糖。”可我总觉得，要等好长长长长啊。
今年我决定不等了。趁外公午睡，我溜到院子里，阳光透过梅树枝条，在地上洒下斑驳的影子。我找到那个陶罐，它胖胖的，深褐色，盖子封着红泥。可一凑近，咦？罐身上怎么爬满了灰白色的花纹，像蕾丝，又像蜘蛛网，在光的照耀下微微闪光，好看极了。我伸手碰了碰，薄薄一层，黏黏的，还有点香。“是外公偷偷画上去的吗？”我纳闷，鬼鬼祟祟跑回屋趴在外公枕边，小声问：“外公，罐子上的蕾丝花边，是你画的对不对？你什么时候学会画画的？”
外公睁开一只眼，笑了：“蜜糖啊，那不是画，那是梅子酒在长大呢。”他坐起来，穿上布鞋，牵着我走到院子里，蹲在罐子前。“你看，”他指着那些蕾丝纹，“那叫酒花。梅子在里面舒舒服服睡大觉，慢慢把甜味、酸味、阳光味、雨水味，全吐出来，和酒抱在一起。时间久了，它们就变成一朵朵花，开在罐子外面，像不像梅子姑娘穿了蕾丝裙？”
“哇——那我能透过蕾丝看到她在里面打呼噜吗？”外公哈哈笑起来：“不能，但我们可以帮她换上一条新裙子。”他从工具间翻出一把小小的刻刀和一块圆圆的玻璃，小心地在玻璃上刻呀刻，刻出一朵一朵的菊花花瓣。玻璃划，划出线条，那些线条连起来，变成一朵薄薄的玻璃菊花。外公说：“待会我们把罐子打开，舀出一半酒装进刻了菊花的玻璃瓶，这样酒就可以一直甜着，不会害羞跑掉。”
我和外公一起撬开红泥盖子，一股又甜又香的味道冲出来，像梅子偷偷在鼻子上跳舞。我拿小勺子接了一点点，舔了舔，眼睛瞪得圆圆的：“咦，不甜呀？还有点烫舌头！”外公说：“这是它的脾气，还要等一等呢。”他慢慢把酒舀进玻璃瓶，瓶身上的菊花在酒光里闪闪发亮。外公说：“好啦，这半罐丹甜，我们喝一点，留一点，等下次你再来，它就会甜得赛蜜糖了。”
我抱着那个菊花玻璃瓶，舍不得放下。外公又牵着我走到老梅树下，指着枝头青绿色的小梅子说：“你看，它们也在等呢。等秋风来，等叶子黄，等罐子里的酒花再开一次，我们就丰收啦。”我点点头，跟外公拉了勾勾。然后我们回屋，外婆端出一盘桂花糕，我掰一小块泡在酒里，低头数瓶子的菊花花瓣：“一朵、两朵、三朵……一共九朵！外公，九朵花！”外公笑得眼睛眯成一条线：“九朵酒菊，等你九岁生日，一起打开。”
晚上睡觉时，我抱着菊花玻璃瓶，枕头边放着外公刻瓷器的小刀。梦里，老梅树结满了亮晶晶的梅子，那些蕾丝花边变成了真的裙子，在风里飘啊飘。我想，下次来的时候，一定要数一数罐子上的蕾丝到底有几片——不过，那得等外公再酿一次梅子酒了。
第二天起床，阳光洒在玻璃瓶上，菊花在水光里旋转。我把它放在窗台上，让它陪我一起念书、吃饭、画菊花。心里甜甜的，很安心，因为知道外公在那里，罐子在那里，梅子还在慢慢长大，等我自己发现下一个秘密。