小树最喜欢暑假回乡下奶奶家。奶奶家的老屋有一面爬满牵牛花的墙，墙角有个黑乎乎的小洞，像一只神秘的眼睛。今年回来，奶奶说爷爷去了很远的地方旅行，要很久很久才能回来。小树有点失落，他本来想和爷爷一起玩弹球的。
一天午后，小树蹲在墙边看蚂蚁搬家。他好奇地伸手掏了掏那个小洞，指尖碰到一个凉凉的东西。他使劲往外拉，哇——是一个生锈的铁皮盒子，上面画着一颗歪歪扭扭的星星。
小树小心翼翼地掀开盒盖，眼前顿时一亮：满满一盒子弹球！有玻璃的、瓷的，还有几颗木头刻的。每颗弹球都不一样，其中一颗最大的蓝色玻璃球里，藏着一朵白色的小花。盒底压着一张纸条，爷爷歪歪扭扭地写着：“给小树的宝藏，等你长大。”小树的眼睛湿了，原来爷爷没有忘记他。
他抱着盒子跑到院子里，在树荫下玩起来。他先弹那颗蓝色的，它骨碌碌滚到水洼边，映出一片蓝蓝的天。他又弹一颗红色的，弹球跳过一块石头，落在一朵蒲公英旁。小树追着弹球跑，突然觉得爷爷就在身边笑。
这时候，蝴蝶飞来了，停在小树的肩头。它抖了抖翅膀，仿佛在说：“跟我来。”小树跟着蝴蝶绕过水缸，穿过花丛，最后停在一棵老桂花树下。树下有一个小木牌，上面刻着：“铁皮王国第一站——桂香站。”
小树又惊又喜，他把一颗弹球放在木牌下，弹球竟然自己滚了起来，沿着一条浅浅的小沟，一路滚到一片苔藓铺成的“广场”上。广场中央用石子围成一个圈，圈里放着一颗玻璃弹球，里面藏着一张小纸条。
纸条上画着一个箭头，指向奶奶的菜园。小树在菜园的南瓜叶下找到第二颗弹球，弹球里闪着金色的光。他继续找，在鸡窝旁、井台边、甚至旧秋千的绳结里，都发现了弹球。每颗弹球都写着爷爷留下的悄悄话，有的说“要像弹球一样滚得远”，有的说“摔倒了再弹起来”。
小树跑回屋里，把弹球一颗颗排在地板上。蓝色像大海，红色像晚霞，绿色像夏夜的萤火虫。他趴在地板上，把脸颊贴在冰凉的地砖上，仿佛能听到爷爷咚咚的脚步声。奶奶端来西瓜，笑着摸摸他的头：“爷爷呀，把整个王国都留给你啦。”
晚上，小树把弹球盒子放在枕边。月光从窗缝溜进来，照在弹球上，映出满屋子的星星。他闭上眼睛，轻轻哼起爷爷教的歌谣：“小小弹球圆又圆，滚到天边去看山，山里有座小木屋，木屋里面藏故事。”
慢慢地，小树的呼吸变得绵长。在梦里，爷爷坐在桂花树下，朝他招手，手里捏着一颗新弹球。那里有白天走过的菜园、井台、秋千，还有整个铁皮王国。小树跑过去，拉住爷爷的手，笑得好甜好甜。