夏天快结束的时候，我住到了奶奶家。奶奶的老房子有个阁楼，阁楼里有一张旧书桌，书桌最下面的抽屉总是锁着。我问奶奶里面有什么，她眨眨眼睛说：“住着一群会唱歌的小精灵。”我趴在书桌上，耳朵贴着抽屉缝，什么声音都没听到，只闻到一股干草和阳光的味道。
一天下午，奶奶午睡了。我偷偷拿了钥匙，手指发抖，把钥匙插进锁孔轻轻一转。咔嗒，抽屉开了。里面没有小精灵，只有一个铁皮饼干盒，盒盖上画着一只知了。我打开盒子，哇——满满一盒蝉壳！金黄色的、棕褐色的、半透明的，大大小小，有的背上还有细细的裂纹。奶奶什么时候收集了这么多？
我拿起最大的一只蝉壳，它的肚子鼓鼓的，手轻轻一捏就发出咔嚓声。在蝉壳的屁股上，我发现了一个小纸卷。我把纸卷抽出来展开，上面是奶奶的笔迹：“小乐，你三岁那年夏天，趴在我腿上问，蝉为什么一直叫？我说，它们在开演唱会呢。”我愣住了，奶奶在给蝉壳写信？
我又拿起一只小小的蝉壳，背上沾着一点泥土。它的屁股上也塞着纸卷。我小心抽出来，上面写着：“小乐，你五岁那年在菜园里挖土捉到这只蝉宝宝，你说要把它养大，结果第二天它就不见了。你在院子里哭了好久，后来我在地上捡到了它褪下的壳。”我忽然觉得眼眶有点热。
我一口气把所有的蝉壳都倒出来，一个一个地展开纸卷。有的写着：“小乐第一次学会骑自行车，在槐树下摔了三跤，蝉在树上喊加油。”有的写着：“七岁那个黄昏，我们一起在阳台上数星星，你说那颗最亮的星是蝉变的。”原来每一只蝉壳都住着一段夏天，住着奶奶和我的秘密。
抽屉最里面躺着一只特别大的蝉壳，翅膀比我的手指还长。它的屁股上塞着一个白色信封，封口贴着一片干枯的桂花。我撕开信封，里面是一张折得整整齐齐的信纸。奶奶的笔迹比别的都要工整：“亲爱的小乐，等你读到这封信的时候，我已经跟着爸爸去很远的地方了。你会很难过，对吗？就像蝉脱壳一样，我也要去一个新的世界开始新的生活。但是你要记住，我留给你的蝉壳，每一只都唱过歌。你只要打开抽屉，它们就会唱给你听。爱你的奶奶。”
我捧着信，眼泪掉下来，滴在蝉壳上。爸爸前两天才告诉我，奶奶要去一个疗养院，离城市很远，要很久才能回来。原来奶奶早就知道了。她把所有的夏天都收进这个抽屉里，用蝉壳给我写信。她是怕我难过才锁着抽屉的，她是想让我自己发现这个秘密。
那天晚上，我没有把蝉壳放回去。我挑了一只最亮的金蝉壳，放在枕头底下。夜里我做了一个梦，梦见奶奶站在老槐树下，手里举着一只好大的蝉。蝉突然张开透明的翅膀，唱起歌来。奶奶跟着哼，声音轻轻的，像晚风一样。我跑过去抱她，她咧开缺了一颗门牙的嘴笑了，跟我说：“小乐，别怕，奶奶只是换了一个壳，还在唱歌呢。”
第二天醒来，枕头湿了一大片，但是我不那么难过了。我把蝉壳轻轻放回铁皮盒，锁好抽屉，把钥匙挂在脖子上。奶奶说得对，每只蝉壳都会唱歌。我闭上眼睛，果然听到抽屉里传来细细的、沙沙的声音，好像奶奶在说：“晚安，小乐。明天我们再一起数星星。”
从那天起，每天晚上睡觉前，我都会打开抽屉，拿出一只蝉壳，对着它轻轻说一声“晚安”。我知道，奶奶在远方一定也能听到。然后我把蝉壳放回去，锁上抽屉，奶奶的歌就会一直在我梦里唱到天亮。