夏天的傍晚，我和妈妈住在奶奶的城市屋顶小院里。奶奶种了一棵樱桃树，红红的樱桃像小灯笼挂在枝头。我蹲在树下，突然看见一片叶子上有一只小蜘蛛——小小的、绿绿的，像一颗绿豆，正趴在叶子上睡觉呢。它的身边还有一个小网，网里裹着一只小虫。
“奶奶！有蜘蛛！”我跳起来，抓着奶奶的衣角喊。奶奶正在厨房切辣椒，手红红的，笑眯眯地擦擦手出来。她低头看了看，说：“哦，这是只‘樱桃卫士’，它帮我们捉小虫子呢。”可我还是有点怕，总觉得它会爬到我身上来。
第二天，我再去浇水时，发现蜘蛛又在那片叶子上，还多了两层网。我心里痒痒的，想用树枝把它挑走。奶奶悄悄拉住我：“别急，奶奶有办法。”她拿出昨天切剩的红辣椒，用小碗装了半碗水，把辣椒泡进去，然后端着水走到樱桃树下。
奶奶用一把小刷子蘸了辣椒水，轻轻涂在蜘蛛网的周围。我躲在妈妈身后，只露出半个脑袋。奶奶说：“辣椒水有点呛，蜘蛛不喜欢这个味道，会自己搬家，不会受伤的。”果然，小蜘蛛在叶子上转了几圈，好像闻到了什么，然后顺着树枝慢慢爬走了。
过了两天，天气热得不得了。我爬上屋顶去看樱桃，发现树杈上挂着一张新的网，网里有一只小飞虫。那只小蜘蛛又回来了？我仔细一瞧——不是绿的，是淡红色的小蜘蛛，比之前那只还小，正忙着织网。我气鼓鼓地下楼跟奶奶说：“又有一只！”
奶奶笑了，拉着我坐在小板凳上，一边剥毛豆一边说：“你想不想跟蜘蛛做朋友？它其实很胆小。”她讲起自己小时候在乡下，最怕的就是毛毛虫，后来她学着用叶子轻轻把毛毛虫送到远一点的花丛里，后来就不怕了。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己变得和蜘蛛一样小，爬上了樱桃树。樱桃红红的，像小太阳。那只小蜘蛛在树枝上荡秋千，朝我招手。我问它：“你为什么非要住在这里呀？”它指了指网里的小飞虫：“我怕它会咬坏樱桃，所以帮你守着。”
我从梦里醒来，发现窗外的樱桃树在月光下闪闪发光，树叶沙沙响。我轻轻对树上的小蜘蛛说：“谢谢你帮我守樱桃。”第二天早上，我在树旁放一小片薄荷叶——奶奶说薄荷的味道蜘蛛和不讨厌，我和蜘蛛就这样成了秘密邻居。
夏天过去了，樱桃被我们摘光了，我把最大的三颗埋在花盆里。小蜘蛛的网越来越大，从树杈延伸到墙角的牵牛花上。有时我端着水杯看它织网，它也不怕我了，还会停在我的手指尖上歇一小会儿。
现在，奶奶、妈妈和我坐在屋顶吃晚饭。我指着树上说：“奶奶，蜘蛛给我们看樱桃树了。”奶奶摸摸我的头：“对呀，每一个小生命都有自己的家，我们互相说‘你好’就好啦。”晚风吹来，樱桃树的叶子哗哗响，像在回答。
“一、二、三……”我小声数着叶子上跳动的月光。小蜘蛛在网中间荡着，好像也在跟我一起数呢。数到第九片叶子的时候，我打了个哈欠，慢慢闭上了眼睛。