今天晚上，妈妈给我读了一个关于游乐场的故事。书里画着高高的摩天轮、彩色的旋转木马，还有像棉花糖一样的云朵。可我却想起另一件事——那个让我害怕了整整一天的秘密。
事情要从星期一说起。那是幼儿园的开放日，老师说，每个小朋友的爸爸妈妈都会来，我们要一起在操场上搭一个超级大的积木城堡。我开心得晚上都睡不着，因为爸爸答应过，一定会来陪我搭城堡的尖顶。
可是第二天，我坐在教室的小椅子上，等呀等呀，窗外的阳光从窗户左边挪到了右边，爸爸还是没有出现。别的小朋友的爸爸妈妈都来了，他们一起喊着“一二三”搬积木，笑声像铃铛一样响。我觉得胸口闷闷的，好像有什么东西堵在那里，像冬天拧紧的水龙头，一滴水都流不出来。
放学的时候，我低着头走在队伍最后面。突然，我看见幼儿园的铁栅栏门外面，有一个高高的影子。那个影子——是爸爸！他的脖子上挂着一个大大的工具包，头发乱糟糟的，像是刚从什么很忙的地方跑过来。
爸爸蹲下来，想抱我。我却往后退了一步，小声说：“你骗人，你没有来搭城堡。”爸爸愣了一下，然后笑了。他没有解释，只是转过身，蹲低了一点，说：“来，坐上来。”
我把手搭在爸爸的肩膀上，他的肩膀硬硬的，热热的。爸爸一下子把我举起来，让我骑在他的脖子上。哇，世界一下子变高了！我能看见对面屋顶上的鸽子，能看见树梢上黄黄绿绿的叶子，还能看见那个我没有搭完的积木城堡——它在操场一角，矮矮的，像一个叹气的小土堆。
爸爸驮着我，一步一步往前走。他的脚步声很沉，一下一下的，像打鼓。他走得很稳，我的手可以完全松开，像张开翅膀一样。我听见风从耳朵边吹过，像在唱歌。爸爸说：“你看，从这里看，整个世界都是我们的游乐场。”
我忽然就不生气了。因为爸爸的肩头，比任何摩天轮都高。他不用说话，就用肩膀告诉我：他来了，他一直在。
后来我才知道，那天爸爸在工地上帮别人修屋顶，干完活连手都没来得及洗，就骑着自行车赶来了。他的工具包里，还装着一个专门给我做的木陀螺，他说：“如果我今天迟到了，这个陀螺就代表我陪你转一圈又一圈。”
从那以后，每次我害怕的时候，都会想起那个黄昏。高高的肩头，稳稳的步伐，还有爸爸身上那股汗水混着油漆的味道。它像是游乐场的门票，能让我在任何担心的时候，坐到世界的最高处。
好了，现在故事讲完了。你也要像那个陀螺一样，转进甜甜的梦里去啦。晚安，我的小探险家。