冬天的一个清晨，妈妈在厨房里轻轻哼着歌，小米趴在窗台上，看雪花一片一片贴在玻璃上。他四岁了，最喜欢用手指在哈气的窗户上画小鱼。可是今天，妈妈的眼睛红红的，像兔子一样。
“小米，”妈妈蹲下来，握住他的小手，“妹妹要住院一段时间，妈妈得去医院陪她。你在家和外婆一起，好不好？”小米点点头，可心里像被什么揪了一下。妹妹才出生十天，他还没学会怎么当哥哥，妹妹就被送进了医院。
爸爸开车送妈妈去医院的那天，小米站在外婆家的雪地里，朝车子使劲挥手。雪地上留下歪歪扭扭的小脚印，像一串省略号。外婆把他抱起来，用围巾裹住他的耳朵：“妹妹很快就会好的，就像雪停了太阳就会出来。”
晚上睡觉前，小米总是把手放在肚子上，想着妈妈每天给他讲童话时的声音。他听见外婆在客厅打电话：“嗯…今天还是住在保温箱里…”小米把被子蒙过头顶，眼泪顺着脸颊流进耳朵里。
有一天，小米忽然有了一个主意。他翻出彩笔，在白色的纸张上画了七种颜色，从红色到紫色，涂成一座弯弯的桥。“这是彩虹信，”他对邻居家的小狗说，“妹妹看到彩虹，病就会好起来。”
他跑进厨房，翻出妈妈的旧背包。外婆问他在干什么，小米神秘地说：“我要把彩虹信塞进去，等妈妈打开背包，就能送给妹妹了。”他踮起脚尖，把信塞进背包侧面的小兜里，还亲了亲背包外层：“快把彩虹带去吧。”
从那天起，小米每天都会画一张彩虹信。有时是红色的小鱼，有时是黄色的太阳，有时是绿色的小草。他把信摞成一叠，放在窗台上，等着下次妈妈回来时塞进背包。外婆会帮他晾干画上的水彩，轻轻说：“妹妹一定会喜欢的。”
过了好久的一个夜晚，小米睡得迷迷糊糊，听见门吱呀一声开了。一个熟悉的声音在喊：“小米，快看谁回来了！”他揉揉眼睛，看见妈妈站在卧室门口，怀里抱着一个小包被，里面露出妹妹圆圆的小脸。
小米一下子跳下床，光着脚丫跑过去。妈妈把妹妹轻轻放在小床上，然后蹲下来抱住小米：“妹妹看了你的彩虹信，每天都笑呢。医生阿姨说，是因为有哥哥的爱，她才好得这么快。”
小米探过头去，妹妹正睁着黑葡萄一样的眼睛看他。他伸出手指，妹妹的小手一下子抓住了他的食指，软软的，暖暖的。“妹妹，我是哥哥。”小米轻声说，然后趴在她耳边说，“不管你在哪里，我的彩虹信都会飞到你身边。”
窗外的雪不知道什么时候停了，月光照进来，在小床上铺了一层银色的光。妈妈搂着小米，爸爸靠在门框上笑。这一刻，小米觉得心里那个被揪着的结，忽然松开，变成了一颗圆圆的纽扣，扣住了他们所有的人。