秋天的傍晚，天空像被谁不小心打翻了橘子汽水，橘红色和浅紫色混在一起，慢慢染上半个天空。小帆和妹妹小棠坐在奶奶家的门槛上，看着最后一丝阳光顺着田埂滑下去。奶奶正在厨房里烙饼，香气飘出来，像一只温暖的手，勾着他们的鼻子。就在这时，隔壁的李奶奶急匆匆地走过来，手里攥着一根空空的麻绳，声音有点发抖：“我家的小羊羔——不见了，拴在槐树下的，绳子被它挣断了。”小帆跳起来，小棠也赶紧跟上，奶奶探出头来叮嘱：“路上小心，田埂上的沟沟坎坎可别踩空了。”
小帆拉着妹妹的手，沿着田埂往南走。路边的野草已经有些发黄，风一过，沙沙地响，像在窃窃私语。他们走到第一块田——张爷爷的萝卜地。萝卜叶子绿油油的，但小羊不在。小帆蹲下来，用手指摸了摸泥土，又趴在田埂上数了数萝卜垄：“一、二、三、四、五……咦，那边好像有脚印？”小棠踮起脚一看，果然，湿软的泥地上有小小的、分叉的蹄印，像两片小树叶。他们顺着脚印走，穿过一片矮矮的玉米秆，那些秆子又干又脆，走起来咔咔响，好像在为他们的探险加油。脚印拐了个弯，钻进了一片南瓜藤。南瓜藤密密地铺在地上，大叶子像一把把绿色的伞。小帆趴下来，把叶子拨开，小心地数：“一、二、三……”数到第七片叶子下面，他看到一小撮白白的羊毛，粘在藤蔓上。小棠小声说：“哥哥，小羊一定来过这里。”
他们继续跟着羊毛的痕迹走，来到第二片田埂——王奶奶家的花生地。花生地软软的，踩上去像踩在厚厚的地毯上。小帆忽然听到远处传来几声轻轻的“咩——咩——”，像在回答黄昏最后的鸟鸣。他竖着耳朵，仔细辨别方向。小棠趴下来，耳朵贴着地面，像一只小兔子。“哥哥，声音从那边来的！”她指着东边的一条小路。那条小路通向一片小小的芦苇丛，芦苇已经白了头，风轻轻一吹，芦花就飘起来，像在下雪。小帆拉着妹妹，小心地沿着小路走。路边有一条小水沟，水浅浅的，映着一点点橘红色的天光。小帆蹲下，用手指在水面上点了点，又抬头数了数芦苇：“一、二、三……”数到第九根芦苇的时候，水面上忽然泛起一圈小小的涟漪——是小羊的倒影！
小羊真的在水沟对面！它站在一丛紫色的野花旁边，嘴巴还衔着半片草叶，歪着脑袋看他们。小帆忍不住笑起来，轻轻走到水沟边，用手拨了拨水面，想看看能不能蹚过去。小棠却蹲下来，对着小羊伸出双手，嘴里轻轻发出“咩——咩——咩”的声音，像在和小羊说悄悄话。小羊竖起耳朵，犹豫了几秒钟，然后迈开四条小短腿，小心翼翼地踩着水过来。水刚没过它的脚踝，它走得很稳，好像走过很多次似的。小帆蹲下来，小棠也蹲下来，他们一起数着小羊的步子：“一、二、三、四……”数到第七步，小羊就站到了他们面前，毛茸茸的，湿湿的，像一团刚出炉的小棉花。小棠伸手抱了抱它，小羊把头往她怀里钻了钻，发出“咩——”的一声，像是在说：好暖和。
他们领着小羊往回走，小帆在前面牵着小羊的空绳子，小棠在后头轻轻扶着羊屁股。走回田埂的路上，太阳已经彻底沉下去了，天边只剩一道淡淡的金色光边。星星一颗一颗地跳出来，像有人在天幕上撒了一把亮晶晶的小砂子。走到李奶奶家门口时，李奶奶正站在槐树下望着，一看到小羊，眼睛就亮了一亮，像星星落进了井里。她把小羊搂在怀里，拍着它的背，又蹲下来，拉着小帆和小棠的手：“好孩子，谢谢你们。”奶奶也从家里走出来，端着刚烙好的饼，热乎乎的饼香氤氲在初秋的晚风里。小帆和小棠坐在凳子上，一人拿着一块饼，小羊卧在他们脚边，安静地嚼着青草。小帆忽然问妹妹：“你猜，小羊刚才在心里数了什么？”小棠把饼咬了一口，认真想了想：“它一定在数——回家的路，有三段田埂那么长。”小帆笑了，在心里轻轻数：一，是邻居奶奶的牵挂；二，是田野里的脚印和羊毛；三，是妹妹的手和暖烘烘的饼。月亮爬上树梢，晚风很轻，一切都刚刚好。