秋分那天，风把金黄的落叶吹得满地打转。小松鼠果果蹲在老橡树最高的枝丫上，看着奶奶家的粮垛在远处像一座小山。妈妈打电话来说，这个周末不能来接他了，因为妹妹感冒了。“果果，你要乖乖的，等妹妹好了妈妈一定来接你。”果果的尾巴耷拉下来，心里酸酸的。
奶奶推开木门，朝树上喊：“果果，下来帮奶奶收松果好不好？”果果不想动，他把脸埋进蓬松的大尾巴里，假装没听见。秋风哗啦啦地吹，一片梧桐叶正好落在他的鼻尖上，痒痒的。他打了个喷嚏，忽然有了一个主意——他要躲起来，让谁都找不到。
果果从树上滑下来，绕着粮垛跑了一圈。粮垛是奶奶用干草和玉米秆堆起来的，像一座金色的小山。他扒开一捆干草，发现里面有个软软的洞——是奶奶特意留的通风口。果果钻进去，干草和玉米叶的香气扑面而来，带着阳光晒过的温暖。他把落叶也拢进洞口，把自己完全藏了起来。
洞里黑乎乎的，但很舒服。果果缩成一团，听着外面奶奶喊他“果果？果果？”的声音由近及远。他有点得意，又有点害怕。一只小蚂蚁爬过他的爪子，他小声说：“别告诉奶奶我在这儿。”蚂蚁理都没理他，继续赶路。
过了好一会儿，奶奶的声音又回来了，这次还带着笑：“果果啊，你要是藏在粮垛里，记得别把玉米须扯下来，那可是给过冬的小鸟准备的。”果果心里一惊：奶奶怎么知道？他动了动身子，身旁的玉米秆发出沙沙的声响。原来粮垛会“说话”。
“还有啊，”奶奶接着说，“要是你饿了，左手边第三捆干草下面有三颗烤栗子，是奶奶早上放的。”果果伸手一摸，真有三颗热乎乎的栗子！他剥开一颗，香味儿钻进鼻子。但是他没出声，他想再待一会儿。
栗子很甜，果果吃完第二颗时，洞口传来轻轻的脚步声。“果果，奶奶进来了哦。”一捆干草被推开，奶奶毛茸茸的大尾巴先探了进来。她挤进洞里，把果果搂进怀里。“小傻瓜，秋分扫落叶，把自己埋进粮垛可不臭，但奶奶会担心啊。”果果把脸埋进奶奶的毛里，委屈和想念一下子变成了安心。
奶奶说：“你知道吗？秋天是掉落的日子，叶子落下，松果落下，但奶奶的粮垛会把所有好东西都攒起来。你也是奶奶攒的宝贝。”果果抬起头，看见奶奶的眼睛在黑暗中亮亮的，像两颗星星。
那天晚上，果果和奶奶躺在粮垛的洞里，数洞外透过草缝的星星。一颗，两颗，三颗——果果数着数着就困了。奶奶的尾巴轻轻拍着他，哼起了一首古老的松鼠摇篮曲：“风把落叶吹散场，松鼠宝宝睡得香；粮垛里藏着小月光，明天醒来一箩筐。”
后来果果知道，妈妈第二天就来接他了。可他再也不怕短暂的分离了，因为他心里也有了一个小小的粮垛，里面存着奶奶的歌声和秋分的落叶香。