秋天的午后，奶奶家的院子里飘着桂花的香味。小葵和弟弟小宇趴在厨房的台子上，看奶奶把鸡蛋打进碗里。“今天我们做蜂蜜蛋糕。”奶奶说着，把金黄的蛋黄和雪白的面粉搅拌在一起。小葵踮起脚，抢着要倒蜂蜜，小宇也伸手去抓打蛋器。奶奶笑着说：“别急，一人一步，慢慢来。”
小葵负责倒面粉，小宇负责加牛奶。面粉像雪花一样飘进碗里，小宇手一抖，牛奶洒了一大半。小葵鼓起腮帮子想说他，但奶奶轻轻摇摇头，递过抹布：“没关系，再加一点就好。”小葵心里有点不高兴，因为弟弟总是笨手笨脚的。
终于到了搅拌的环节，小葵累得手腕发酸，就把碗推给小宇：“你来搅吧，我要歇一下。”小宇接过碗，用力搅了几下，突然手一滑——“啪！”整个碗扣在了台面上，面糊溅得到处都是，还流到了地上。小葵看着黏糊糊的台面，眼泪一下子涌了上来：“都怪你！蛋糕没了！”小宇吓得缩到奶奶身后，小声说：“对不起……”
奶奶没有生气，她蹲下来，轻声说：“蛋糕没了，我们可以再烤一个。你们看，面粉还在袋子里，鸡蛋还有好几个呢。”小葵擦擦眼泪，看看弟弟低着的头，心里有点后悔刚才那么凶。她走到小宇面前，拉起他的手：“我们一起收拾，再做一个好不好？”小宇用力点了点头。
小葵数了数：“1、2、3……”奶奶递来面粉，小宇拿来鸡蛋。这次小葵让弟弟先倒牛奶，她扶着碗底，牛奶一滴都没洒。小宇小心翼翼地搅拌，小葵在旁边喊“加油”。面糊终于搅好了，小葵把它倒进模具，奶奶放进烤箱。
等待的时候，小葵和小宇趴在窗台上看院子里的桂花树。风一吹，桂花掉下来，像在下金色的雨。小宇说：“姐姐，下次我不会打翻了。”小葵摸摸他的头：“没关系，打翻了我们就再做一次。”烤箱叮一声响了，蜂蜜蛋糕的香味飘满了整个厨房。
奶奶把蛋糕切成小块，小葵挑了一块最大的递给小宇。小宇咬了一口，笑得眼睛弯弯的：“好甜！”小葵也咬了一口，真的——比上次做的还要甜。
晚上回到家，小葵躺在床上，回想今天的蛋糕，觉得虽然出了点小意外，但最后吃到嘴里的那一口，甜到了心里。她翻了个身，闭上眼睛，梦里有桂花和蜂蜜的味道。弟弟在旁边轻轻打着鼾，手还搭在她的枕头上。小葵悄悄数了三个数：“1、2、3……”然后微笑着睡着了。