夏夜的风吹得窗外的梧桐叶沙沙响，我趴在书桌前写作业，妈妈在厨房洗碗，偶尔传来水龙头哗啦啦的声音。突然，我的爪子在书包最里层摸到一个凉凉的东西——是一把旧铜钥匙，上面还系着一条红绳，绳头磨得毛毛的。
“咦？”我把钥匙举到台灯下仔细看，钥匙上刻着一朵小小的蒲公英花纹。这明明是姥姥老屋大门上的那把钥匙啊！上周末我陪姥姥回老屋收拾东西，她亲手把钥匙挂在了门边的钉子上，还说：“老屋要留给新住客了，以后咱们可能很少回来啦。”怎么现在会跑到我的书包里？
我攥着钥匙跑到厨房：“妈妈，姥姥的钥匙怎么在我书包里？”妈妈擦擦手，接过钥匙看了看，眼睛突然亮了一下：“傻孩子，是姥姥故意放进去的呀。她怕你舍不得老屋，所以把钥匙交给你保管——她说，只要你拿着钥匙，老屋就永远在心里。”
我鼻子突然有点酸。老屋院子里那棵大槐树，树下的秋千是我最喜欢的；墙角那丛薄荷，每次姥姥都会揪几片泡茶；还有屋顶上的瓦片，下雨时滴滴答答的声音像在唱歌。可是上周姥姥说，老屋要拆掉盖新楼了，我们得把东西搬到城里的公寓。
那天我偷偷哭了，抱着秋千的绳子不肯松手。姥姥蹲下来，用她暖暖的手擦我的眼泪：“阿布乖，老屋的钥匙给你，以后你想回来，随时可以用这把钥匙打开门——只不过门开在梦里。”我那时候没听懂，只知道哭。
现在捏着这把钥匙，我突然想起姥姥说的话。“妈妈，姥姥是说，只要我还留着钥匙，老屋就没有消失，对吗？”妈妈摸摸我的头：“对呀，就像姥姥永远是你的姥姥一样，老屋永远是你的老屋。”
我转身跑回房间，把钥匙小心翼翼地放进我的小铁盒里。铁盒里还有我珍藏的宝贝：一颗透明的雨花石、一片银杏书签、一张和姥姥在老屋门口的合影。钥匙躺进去的时候，发出“叮”的一声，像是老屋在说：“嘿，你好呀。”
这个周末，妈妈带我去姥姥的新公寓。姥姥住在一楼，窗台下种着几盆薄荷，风一吹，还是老屋那股清清凉凉的味道。我扑进姥姥怀里，小声说：“姥姥，我把老屋钥匙收好了。”姥姥笑了，眼睛弯成月牙：“傻孩子，等你再长大点，就能用它打开更多好东西啦。”
晚上回到家，我躺在床上，把钥匙握在爪心里。夏夜的星星从窗户溜进来，我好像看见老屋院子里的秋千还在轻轻晃，槐花落了一地，姥姥坐在竹椅上摇扇子。我闭上眼睛，听见钥匙在我手心里轻轻说：“阿布，晚安。”我也在心里说：“老屋，晚安。”
第二天醒来，我决定用新学的橡皮泥捏一个老屋模型。我要盖上灰色的瓦片，画上绿色的窗棂，再在院子里捏一棵大槐树，树上挂一个小秋千。我还要捏一朵小小的薄荷叶，摆在窗台上。这样，即使老屋不在了，它也会永远住在我和姥姥的心里，对吧？