夏天的傍晚，天边堆起一座座灰蒙蒙的云山。小南瓜趴在奶奶家的木窗台上，看院子里的大黄狗把尾巴夹得紧紧的。“要下暴雨啦！”奶奶喊了一声，放下手里的针线，拉起小南瓜就往菜园跑。风呼呼地吹，把奶奶的蓝布衫鼓得像帆一样。小南瓜有点害怕，问：“奶奶，我们不回屋吗？”奶奶笑着说：“去听一场最特别的音乐会！
奶奶拉着小南瓜钻进菜园深处的一个小瓜棚。这瓜棚好矮好矮，是用竹片弯成的圆拱，顶上铺满了铁皮。铁皮上爬着南瓜藤，开满了金灿灿的花。小南瓜刚蹲稳，轰隆！雷声像一块大石头滚过天顶，紧接着，雨点噼里啪啦砸在铁皮上，就像一群调皮的小兔子在上面跳舞。小南瓜吓得捂住耳朵，奶奶却抱紧他，跟着雨点的节奏哼起歌来。
雨越下越大，铁皮棚顶像一面大鼓。咚！一串急雨敲过去；嗒嗒嗒嗒嗒！又是几颗大水滴滚下来。小南瓜慢慢松开耳朵，发现声音变得好有趣——冰雹粒砸下来是“当当当”，像妈妈敲玻璃杯；大雨帘子扫过是“沙沙沙”，像蚕宝宝吃桑叶。奶奶指了指棚檐，雨水顺着瓜藤滑下来，变成一条条晶亮的小绳子，落到地上激起小泡泡。
忽然，风从门缝挤进来，吹得瓜棚微微摇晃。小南瓜又紧张了，奶奶变戏法似的从口袋里掏出一颗麦芽糖，塞到他嘴里。甜味慢慢化开，小南瓜的胆子也跟着大起来。他学着奶奶的样子，用手拍着膝盖打节奏，嘴里喊：“小雨点，轻轻落，铁皮棚，在唱歌！”奶奶哈哈笑起来，笑声和雨声混在一起，瓜棚里暖烘烘的。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的小雨，叮叮咚咚，像在弹竖琴。小南瓜听见棚顶有鸟爪子轻轻走过——原来是两只小麻雀来躲雨，它们抖羽毛的声音穿过铁皮，脆脆的。奶奶说：“这场雨把夏天的燥热洗得干干净净，地里的小苗一定在咕咚咕咚喝水呢。”小南瓜伸出小手，接了几滴檐水，凉丝丝的，一点也不可怕了。
雨终于停了。奶奶掀开草帘，天边露出一道彩虹，架在菜园的南瓜花上。小南瓜跳出去，踩着水坑啪嗒啪嗒走，大黄狗也从屋里冲出来，甩了他一身水珠。奶奶站在瓜棚下，眯着眼睛笑。小南瓜回头喊：“奶奶，下次打雷我们还来听音乐会！”奶奶点点头，夕阳把她的白头发照得闪闪亮，像盖了一层金黄的薄纱。
晚上，小南瓜躺在床上，耳朵里还在咚咚咚回响着铁皮雨声。他翻了个身，轻得像一粒南瓜籽，慢慢被暖和的梦裹住。窗外的星星眨着眼，像是在说：最响的雷里，也有最好听的歌。