妈妈把我送到外婆家过暑假时，悄悄往我书包里塞了句“别闯祸”。可你知道，夏天和泥巴是天底下最好的朋友，而外婆家屋顶则是最好的“秘密基地”。
那天雨后，屋顶湿漉漉的，角落积了一汪黏黏的黄泥浆。我用手指搅了搅，又软又滑，像巧克力酱，不过闻起来是草和雨的味道。“嘿，要是在石墙上拍个泥手印，肯定很酷！”我心想，完全忘了外婆那顶新洗的白蚊帐正挂在栏杆上晒太阳。
我甩起一把泥——“啪”！泥巴像一只淘气的棕色小鸟，不偏不倚落在蚊帐正中央。瞬间，白布上开出一朵破烂的泥花。我的心跳漏了一拍。外婆要是看到了……我不敢往下想。
我悄悄溜下屋顶，假装看蚂蚁搬家。外婆在楼下喊：“乖孙，帮奶奶收蚊帐！”我慢吞吞地走上去，站在蚊帐前，挡住那块污迹。“外婆，今天不晒了吧？好像……要下雨。”外婆抬头看天：“明明大太阳呢。让开，让我收。”她把手搭在我肩上，轻轻一拨。
外婆看见了。她摸着那块泥，然后看看我沾着泥巴的指甲。我低着头，等着挨骂。可外婆忽然笑了：“哟，我家小泥鳅给蚊帐画了朵花？”她拉着我的手走到水龙头边，一边搓，一边说：“外婆小时候，也爱玩泥巴。有次还把泥球扔进了你太爷爷的饭碗里。”她笑起来，皱纹像阳光下的湖面。
“对……对不起。”我小声说。“没关系，”外婆把我的手擦干净，“脏了可以洗，可是弄脏了心，就难洗了。”她牵着我重新上了屋顶，端来一盆清水和一块布。我们俩一人拉一边，用湿布轻轻擦拭。泥印慢慢淡了，变成一摊浅灰的影子。
“你看，还在呢。”外婆指着那团影子。“像不像一只小兔子？”她歪着头看。我也歪着头看：“不对，像一只长颈鹿，还在吃树叶。”“哈哈哈——”屋顶上全是我们的笑声。
后来，每年夏天我都会去外婆家。那顶蚊帐一直挂在老屋的窗边，上面的浅印子像一枚温柔的印章。每次看到它，我就会想起那个泥巴下午——外婆没有骂我，只是教我用清水，也能把做错的事洗出笑声来。
（宝贝，跟外婆一起说：『脏了可以洗，开心最重要。』）