夏天的雨总是来得突然。奶奶家院子里的老槐树，叶子被雨点打得噼啪响，像在敲小鼓。我和弟弟蹲在厨房门口，看雨丝顺着屋檐挂下来，织成一道亮晶晶的帘子。奶奶从灶台边探出头，笑眯眯地说：“雨停了，树上的水珠会唱歌哦。”我拽了拽弟弟的袖子：“等天晴，我们比赛爬树吧！谁先摘到那根最矮的树枝，谁就是大王！”弟弟眼睛一亮，使劲点头，鼻尖都快碰到膝盖了。
可雨还没完全停，弟弟就冲了出去。他踩在湿漉漉的泥地上，脚下一滑，扑通摔了个屁股蹲儿。我赶紧跑过去扶他，他却瘪着嘴说：“姐姐骗人，比赛不算了！”我这才发现，雨又开始下大了，老槐树的树干黑得像墨汁，滑溜溜的，根本没法爬。弟弟的裤腿沾满泥，眼泪和雨水混在一起，分不清哪是雨哪是泪。我拉着他的手往屋里跑，心里又急又气：这比赛还没开始，怎么就退让了呢？
奶奶用热毛巾给我们擦脸，又端出两碗姜汤。我喝了一口，辣辣的，但有一股甜味——奶奶悄悄放了冰糖。弟弟还在抽鼻子，奶奶把他抱到膝上，指着窗外说：“你们看，雨把树叶洗得多亮呀！等太阳出来，每一片叶子都会发光，像小镜子一样。”我趴在窗台上，想象着那片光，忽然觉得，比赛输了也没什么大不了。
傍晚，雨终于停了。天边露出一道彩虹，像奶奶围裙上的彩条。我拉着弟弟走到槐树下，树干还湿着，但有些地方已经干了。弟弟仰头看着树枝，小声说：“姐姐，我们还比赛吗？”我摇摇头，指着树根旁的一个小水洼：“我们来比赛踩水花吧！看谁踩出的水花更大，跳得更高！”弟弟立刻咧嘴笑了，他用力一脚踩下去，水花溅了我一身。我也回踩一下，凉丝丝的水珠飞到弟弟脸上，他咯咯笑起来，笑声像雨后的鸟鸣。
我们踩了好久，直到奶奶在厨房喊：“吃饭啦——今天有蒸南瓜和糖拌番茄！”我的肚子咕咕叫起来。弟弟拉着我的手往屋里跑，忽然停下来，认真地对我说：“姐姐，刚才爬树比赛，其实我让给你了。”我一愣，随即明白了：他没有让我，他是在用自己的方式说“对不起”。我蹲下来，看着他的眼睛：“那下次爬树比赛，我也让给你。”他摇摇头，小辫子晃来晃去：“我们都不让，一起爬到最高！”
那个夏天的雨夜，我躺在床上听雨声滴滴答答，像奶奶哼的摇篮曲。弟弟在隔壁房间已经睡着了。我翻了个身，心里暖洋洋的。原来退让不是输了，而是把快乐分成两半，一人一半，快乐就变成双倍了。窗外，老槐树的叶子还在滴水，每一滴都像一颗小小的星星，落进土里，长出新的故事。明天，也许还会下雨，但我和弟弟已经约好了——下次，我们一起在那棵树下，数一数雨过天晴后，树叶上一共藏了多少颗太阳。
后来，奶奶说，那场雨叫“太阳雨”，因为下着雨的时候，太阳也在偷偷笑呢。我闭上眼睛，数起数来：一颗太阳，两颗太阳，三颗太阳……每一颗都落在我的梦里，亮亮的，甜甜的，像奶奶厨房里刚出锅的糖拌番茄。