冬天的雪，把奶奶家的屋顶盖成了一层厚厚的奶油。六岁的小美和八岁的表姐小云趴在阁楼的小窗户前，看着外面的雪花像羽毛一样轻轻飘落。阁楼里很安静，只有木地板偶尔发出咯吱一声，像在说悄悄话。
“小美，你看那边有个木头盒子！”小云指着角落的一个旧木盒，上面落满了灰。小美紧张地拉住姐姐的衣角：“会不会有妖怪？”小云摇摇头：“不怕，姐姐在呢。”她轻轻打开盒子，里面没有妖怪，只有一封一封用红绳扎好的信，纸张已经发黄，边缘卷卷的。
小云拿起最上面的一封信，大声读起来：“亲爱的秀英，今天的雪真大，我在部队想你想得睡不着。”小美歪着头问：“秀英是谁呀？”小云笑了一下：“是奶奶的名字呀。这是爷爷写的情书！”小美眨眨眼：“情书是什么？”小云想了想：“就是爷爷告诉奶奶他有多喜欢她的信。”
她们一封一封地翻看。有一封信里夹着一片干枯的枫叶，旁边写着一行小字：“这棵树是我们第一次约会时坐的。”还有一封信的背面画着一只胖嘟嘟的小猫，下面写着：“等你回来，我们一起养一只。”小美指着画说：“爷爷画得真好！我们家里有养猫吗？”小云摇摇头：“可是爷爷后来去了很远的地方，信就停了。但奶奶一直留着这个盒子。”
小美把信贴在胸口，突然说：“姐姐，爷爷是不是像圣诞老人，在很远的地方也想我们？”小云抱了抱她：“嗯，爷爷一定在看着我们呢。来，我们给奶奶一个惊喜吧。”她们把信重新理好，把盒子擦得亮亮的，还偷偷折了一朵纸雪花放在最上面。
傍晚，奶奶喊她们下楼吃红薯汤。小云抱着盒子走进厨房，小美跟在她身后，大声说：“奶奶，我们在阁楼找到了宝贝！”奶奶接过盒子，眼睛一下子亮了。她打开盖子，手指轻轻抚过那些信，嘴角慢慢浮起一个很温柔的笑。她搂住两个孙女，轻声说：“这是爷爷年轻时候写的。他那时候可调皮了，每次写信都要画点什么。”
小美窝在奶奶怀里，摸着她胸前的扣子问：“奶奶，那你开心吗？”奶奶笑了，眼角有点湿，但声音很暖和：“开心啊，因为爷爷说过，他写这些信的时候，就像把星星一颗一颗装进信封里。”小云赶紧接话：“那我们现在也每人写一封信给爷爷好不好？”奶奶点点头，从柜子里拿出三张白纸和三支笔。
窗外雪花还在飘，厨房里暖黄的灯光像一块软软的毯子。小美趴在桌上，用蜡笔画了一个大大的太阳，旁边歪歪扭扭地写着：“爷爷，太阳公公替我抱你。”小云画了一颗星星，写上：“爷爷，你是最亮的星星。”奶奶写得很慢很认真，写完后把三张纸叠在一起，对着窗外念了一句：“老家伙，孩子们都很好，你放心吧。”
那天晚上，小美抱着盒子爬上床，把它放在枕头边。小云问她：“你怕不怕？”小美摇头：“不怕，这是爷爷的魔法盒。”她闭上眼睛，雪花还在窗外轻轻落下，阁楼的秘密变成了一个暖暖的梦。