夏天的午后，一场大雨刚刚跑远，天空露出淡淡的蓝色，像被洗过的玻璃纸。奶奶的老房子后面，那片小菜园里，湿漉漉的叶子还在滴着水珠。姐姐小雨刚从小卖部跑回来，手里攥着一支新买的彩虹色蜡笔——她攒了三个星期的零花钱，就为了在奶奶的描画本上画一道真正的彩虹。可当她推开吱呀作响的木门时，发现弟弟小风正趴在地板上，把她的描画本摊得满地都是，彩虹色的蜡笔断成了三截。
“小风！”小雨的眼泪一下子就涌了出来。她蹲下去捡起断掉的蜡笔，心疼得说不出话。小风抬起头，脸上沾着一块绿绿的颜料，手里还举着一根湿漉漉的狗尾巴草：“姐姐，我在画画！你看，蜗牛们都在排队呢！”原来，刚才下雨的时候，小风在菜园里看到好多蜗牛爬到墙根下躲雨。他觉得那些蜗牛的壳像小馒头，就趴在窗台上数——一只、两只、三只……数到第十二只的时候，他决定把它们全部画下来。
小雨看着画纸：上面歪歪扭扭地爬满了螺旋线，有些涂成了蓝色，有些涂成了紫色，中间还混着泥巴印子。她的彩虹画变成了蜗牛大本营。她吸了吸鼻子，想发火，可看着小风亮晶晶的眼睛，那里面装着满满的兴奋和骄傲。她忽然想起，自己小时候也喜欢这样趴在地上画画，把树叶当画笔，把泥巴当颜料。奶奶总是笑眯眯地蹲在她身边，帮她把歪掉的线条补圆。
“姐姐，你看这只蜗牛最大！”小风指着画纸上一个超级大的圈圈，“它的壳是彩虹色的，下雨的时候它背着小房子走路，一点也不怕！”小雨忍不住笑了，从断掉的三截蜡笔里挑出紫色的那截，递给小风：“那它的触角呢？蜗牛触角可是像天线宝宝一样，可以收起来的。”小风接过笔，在最大的圆圈上面画了两根短短的小棍子，又用黄色在棍子顶端点了一下：“这是它的眼睛，可以看到太阳！”
这时候，奶奶端着两碗热乎乎的糖水走进来，看见姐弟俩趴在地上画画，眉毛笑成了弯弯的月牙。她蹲下身，把糖水放在小凳子上，指着画纸上那条歪歪曲曲的黑线问：“这是蚂蚁吧？”小风摇摇头：“不对！这是蜗牛走过的路，它们开会商量事情，路上就会留下亮晶晶的印子。”奶奶拍手笑起来，拿起小风的另一只手，蘸了一点碗里的糖水，在画纸旁边印了一个甜甜的指纹：“那奶奶也来当一只蜗牛，跟着你们的小分队出发。”
小雨看着画纸上那个棕色的小指纹，心里忽然暖融融的——就像糖水流进喉咙，甜甜的，带着桂花的香气。她拿起断掉的三截蜡笔，让小风按着她的手指，蘸了水在地上画：姐姐画一条长长的彩虹路，小风就在上面印上一个个小小的蜗牛壳。奶奶从厨房里拿来黑芝麻，一粒一粒嵌在画上的蜗牛身上，说：“这样它们就有了真正的铠甲，不会摔跤。”
傍晚的时候，天边真的挂起了一道浅浅的彩虹，就架在奶奶老屋的烟囱上方。小风拉着小雨跑到院子里，指着天上的彩虹大喊：“姐姐！我们画的彩虹跑到天上去了！”小雨抬头看，彩虹慢慢变淡，像被谁用云朵擦掉了。但她低头看刚才那幅画，画上的蜗牛一只只都亮晶晶的，像在对她笑。她忽然明白，彩虹不一定要用新蜡笔画——它也可以藏在蜗牛的壳里，藏在弟弟的笑声里，藏在奶奶手上的芝麻香里。
回到屋里，奶奶把画贴在老木门的背面，正对着小床。晚上睡觉的时候，小风已经呼呼地睡着了，鼻子里吹出小小的泡泡。小雨轻轻摸了摸他的头发，又摸了摸画上那只最大的彩虹蜗牛，闭上眼，听见奶奶在隔壁房间哼起了老歌。那支歌她小时候也听过，是教蜗牛慢慢爬的。她跟着哼了几句，觉得屋子里所有的东西都变得轻快起来——那些断了蜡笔，倒像变成了一个个钥匙，打开了夏天最甜的秘密。
第二天早上，当阳光再次洒进老屋时，小雨发现昨晚贴的那幅画上，有一个小拇指印在发光——那是小风睡着前偷偷按上去的，上面还有妹妹的体温。小雨把它轻轻揭下来，折好放进口袋，然后从笔盒里拿出自己新的彩色蜡笔，在画纸背面写上：蜗牛小队，出发！她决定，今天要带小风去菜园里再找几只蜗牛，然后一起画一幅更大的画，画给远方的爷爷看。爷爷说过，蜗牛壳里藏着风的秘密，只要慢慢走，就能听到整个世界在唱歌。