夏天的晚上，我和妹妹躺在奶奶家的竹床上，看着窗外的星星。奶奶戴着那副老花镜，坐在藤椅上给我们扇扇子。她答应过，等蟋蟀叫够一百声，就给我们讲故事。一只，两只，三只……蟋蟀的叫声断断续续，我数到三十七就忘了数。妹妹已经睡着了，呼噜声像小猫打滚。奶奶放下扇子，轻轻把我的头搁在她腿上，说：“来，奶奶给你看个东西。”她慢慢摘掉老花镜，放进眼镜盒里。我有点失望——奶奶说，摘掉眼镜就表示要睡觉了。可是这回，她没催我闭眼，反而从樟木箱底拿出一个铁皮盒。盒面绣着两朵牡丹花，开得正艳。
奶奶打开铁皮盒，里面是一本红绸布包着的相册。封皮上印着几个字，我不认识，奶奶念给我听：“我们的家。”她翻开第一页，照片里的奶奶扎着两条麻花辫，站在老槐树下，笑得比旁边那丛野花还好看。我指着照片问：“奶奶，你那时候不戴眼镜吗？”奶奶眯起眼，凑近了看：“那时候呀，眼睛可亮着呢，能看清树梢上最小的雀儿。”我学着她的样子，把眼睛眯成一条缝，觉得世界都变成毛茸茸的了，就像刚孵出的小鸡。
第二页是三张黑白照片，奶奶说她有兄弟姐妹四个，排在末尾的那个小弟弟，在饥荒时去了远方。“去了哪里？”我问。奶奶说：“很远的地方，那里有吃不完的馒头和蜜糖。”她指着照片上那个瘦小的男孩：“你看他笑得多开心，大概知道要去好地方了。”我心里忽然酸酸的，好像有一颗小青梅在舌头下压着。奶奶轻轻拍我的背：“傻孩子，他后来过得很好呢。”我猜那远方，一定是星星住的地方。
翻到中间，一张彩色的照片掉出来——爸爸小时候，光着屁股在河水里摸鱼，裤衩湿透了粘在身上。我捂住嘴笑起来：“爸爸好傻呀！”奶奶也笑了，笑得咳嗽起来，老花镜滑到鼻尖上。她取下眼镜擦了擦镜片，然后戴上，把照片凑近那副圆圆的老花镜——镜片后面，爸爸的影子变得有点弯曲，像水里的倒影。奶奶说：“你看，老花镜里藏着秘密呢。”我凑近去瞧，镜片上映出窗外的月亮，月亮也弯成了眼镜的模样。
最后一页有张奶奶和爷爷的合照，背景是一片稻田。“爷爷呢？”我问。奶奶把相册轻轻合上，说：“爷爷在远方，和我弟弟在一起呢。”我愣住了，半晌才问：“他们也吃馒头和蜜糖吗？”奶奶点点头：“他们啊，肯定在掰着指头数日子，等我们去看他们。”我忽然冒出一个主意，大声说：“奶奶，我们数数吧！数够一百个馒头，爷爷就回来了！”奶奶被我逗笑了，搂着我一起数：“一个馒头，两个馒头……”数到七十三的时候，我睡着了。
后来，妈妈告诉我，爷爷三年前就去世了，埋在村后的山坡上。可是每当我想起那个夏夜，想起奶奶的老花镜和铁皮盒里的相册，就一点儿也不难过。因为奶奶说过，只要心里记得，远方的人就永远和我们在一起。每次回老家，我还和奶奶一起数数，数树上的鸟、天上的云、田里的青蛙。奶奶说，数够了就会见到想见的人。我等啊等，等着数够一万声蟋蟀叫的那一天，带一副新眼镜给奶奶——镜片里，能装下整个宇宙。